科幻世界既然是小说家心营造的世界，其中每多科幻。所以一般人往往以为只有懂科学的人，才能写科幻小说或欣赏科幻小说。其实天下多的是毫无创意的科学家，要这些人发挥想像力真是难如登天。也许科幻小说碍在一个“科”字，使对科学有恐惧的人望之怯步，这真是极大的不幸。我想调的是：我们既然能欣赏诗，就能欣赏科幻小说。我们读到“白发三千丈”的句，并不会追究诗人的发是否真正长到三千丈。对科幻小说里经常现的科幻，例如太空船、时间旅行等，也可如是观。

艾西莫夫无疑是此手，他的重要科幻小说都能提令人耳目一新的奇幻因素，成为后来科幻小说的典范。大师之所以为大师，正因他一手就能化腐朽为神奇。他的三大系列——机人、帝国、基地——各有“奇趣”即使现在我们已经十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他当年的创意。现在我们就来谈谈，艾西莫夫为什么会有这么丰富的想像力？解铃还需系铃人，最好的解释也许来自艾西莫夫的自述。他曾经说过，撰写《基地》系列故事的灵，是在地下铁中产生的：

好的科幻小说家带给读者疏离的，所仰仗的就是奇幻因素。如果要区分科幻小说和—般的小说，我们可以这么说，科幻小说必有奇幻因素，才能刺激读者的想像力。但这奇幻因素一旦用之，成为陈腔滥调，后来的科幻小说再继续沿用，效果就会大打折扣。正如我们对诗人的评价，第一位写“风又绿江南岸”的是天才，第二位写“风又绿江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最杰的科幻作家本质上是诗人。诗人为了成一个字而捻断数须，科幻作家所计较的，当然不是成一个宇，而是寻找新的奇幻因素，也就是寻找新的。

廿世纪科幻文学的大师，可说当之无愧。面对这么一位杰的科幻小说家，我们不禁好奇，他怎么会有这么丰富的想像力？许多作家即使下停笔，也难免重复自己的旧作，为什么艾西莫犬很少有这病？是天纵奇才，还是他有一特别的刺激灵的方法？

要了解艾西莫夫，不能不从他的世讲起。艾西莫夫是犹太裔国人，生在俄国，三岁随父母移民到国。所以国对他而言其实是异乡，并非故乡。百老汇有一有名的歌舞剧“屋上的提琴手”描述的正是俄国犹太人的狼经验。看过“屋上的提琴手”的人，下仅沉醉于一首首动听的歌曲，也会同情犹太人到被歧视迫害的遭遇。他们尽管在俄国住了几代，仍然被视为异族，最后不得不移民国。

“异乡人经验”不仅是犹太意识的主要一环，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因素，因为科幻小说里所描述的，正是异乡人的异乡经验。另一位和艾西莫夫几乎齐名的科幻小说家海莱恩的成名作，书名就叫作《异乡的异乡人》，绝非偶然。我们可以想像，幼年的艾西莫夫在父亲开的糖果店里工作，自己也知是打不国主社会的异乡人，他的世界永远和别人的世界不一样。幼年的艾西莫夫，只有寻找他自己的内心世界。这时他接到科幻杂志，里面的人都和他一样是异乡人！他明白科幻世界和正常的世界不一样，自成一个系，有自己的规律甚至自己的语言。艾西莫夫发现了科幻小说，真好像发现了新大陆一般，从此迷上科幻，终不渝。他的经验，也说明了为什么不少科幻小说家和科幻小说迷，在幼年时都是不合群的孤独小孩。国许多重要的科幻小说家都是犹太人，因此也完全可以理解了。

科幻世界是异乡人的异乡世界，带给读者一独特的经验——所谓疏离的。这经验，必须依赖读者的想像力来完成。例如艾西莫夫最脍炙人的短篇小说《夜归》，叙述两千年才有一次真正黑夜的泰宁世界，在黑夜里现的满天星斗，竞得所有第一次看见繁星的人都发疯。这样的世界，当然是小说家匠心独运创造来的世界。但我们想像这世界上的人，如何在毕生经验的第一次黑夜里面对众星灿烂，便不能不和泰宁世界的人一齐战栗了，这经验是诗的境界，所以最杰的科幻小说，无论是长篇还是短篇，最终带给人的是诗般的超越境界。就这层意义讲，科幻小说和武侠小说截然不同。两者虽然都让读者暂时逃离现实，但武侠小说的世界依然是人间世（金庸最受迎的武侠小说，仍然充满对人间世的指涉及暗喻），科幻小说的世界则下再是人间世。