左小的父母都是延安时期的革命军人，是北京的大学生，为了抗日，千里昭昭奔赴延安参加革命了，解放后，父亲在大学工作，当副校长，母亲在中学工作，当校长。

“咱这冬天一天就是两顿饭，早饭你们在县里吃了。后餉饭，你们非要早吃，吃完了，下一顿，明天早九再吃。”单丁一把话传给同学。同学们男的女的都哑然了，好在，刚从北京来，包包里还有些吃的，各自回家填填肚。

单丁一忍不住了，跑到大队向村问：“怎么不饭了？”

这时，她听到校场有喧闹声。

她一下糊涂了，不知这些都是因为为什么，母亲是多好的人啊，除了对自己的两个女儿呵护外，她更国家，党，学校，师生，每天工作到十一二的母亲，时常教育儿女要党，没有私心，为革命一切都准备献的母亲，怎么成了叛徒走资派呢。她不理解，也想不下去。

她到一瓢凉当泼下，继而又是一盆凉，一桶凉，一缸凉都当泼下了，浇的她手脚冰凉，发抖，心空旷。

可是六月一天，她的梦被打碎了。她记得那天天沉沉的，像要塌下来一样，老师正在给她们这班三的同学行考前的辅导，黑板里侧墙的小喇叭突然响了，只听一个声音喊：打倒咱们中学的走资派，打倒咱们学校的资产阶级带人，她就是咱们中学的校长，她不光是走资派，还是个叛徒。左小一听，怎么觉到名字那么熟啊，猛然间，她反应过来，那是母亲的名字，不自觉地，她站了起来，当她觉到同学们的目光都投向她时，她急忙坐下。

左小此时倒有一大义凌然的想法，她想到了话剧江刑着锁链，昂首微笑，想到了刘胡兰面对敌人的锉刀，勇敢地走向前去，毫不畏惧，于是她努力想直昂起，使了几下劲，但终于没有直起腰。

她是一个的人，很少泪，在她记事以后，她几乎没有当着外人过泪。这次，山下乡，多少同学在火车开动的一刹那都泪了，她却没有，和妹妹及同学聊着，笑着，仿佛队不是什么苦事情，而是一件兴的事。

她听到了震耳的呼喊声：打倒黑帮！打到走资派。她看到了，在场，很多人围住一个被得低着，弯成九十度腰，着过去地主被斗时报纸糊的的帽的人。从影，她觉到那时自己的母亲，她的心颤抖起来，她怕母亲受到什么伤害，虽然她也害怕，但还是地走前去，拨开人群，张开双手护住母亲，大声说：“你们要什么？人群一下静了下来，但只有片刻，就有一个声音说，这是她女儿，连她一起斗！

“餉午。”

“那是午饭啊？”

“哪了？”

此时，她没有泪，她侧目看了一母亲，看到母亲低垂的脸留下几滴晶莹的泪。

答：“了。”

，直到天黑，伙房仍然锁着。

左小和妹妹几乎是在罐里长大的，幼儿园，小学，中学，都是的好学校。文革前，由于自己学习好，被保送苏联留学，学校的光荣榜已经了告示。就等着九月一开学，奔赴苏联了，她了几次梦，都梦的是去苏联留学的事，宿舍怎么样，老师怎么样，教室怎么样，每个梦里都是光灿烂，树绿，红一片天。

半夜，左小到后背发凉，不禁从睡梦中醒来，一摸抗已经凉了，她看看边，睡着的妹妹和两个同学，瞧瞧黑的屋，望望窗外冰凉的夜，一凄凉的觉袭遍全，他的不禁抖了一下，憋了几天的泪终于从眶里了下来。

左小已经睡了一觉了，的炕刚躺下很舒服，再加几天的劳累及兴奋，所以，一躺床很快就睡着了。

片刻，左小到人们向他拥来，伸许多手，有的抓她的胳膊，有的她的，她想反抗，但此时却到自己的力量弱得很，胳膊被人抓得几乎不能动弹，也被人下，有人撕扯她的发，她到一块块地疼，脖被下的刹那间，骨似乎还发一下咔嚓的响声。

月朦胧，一小格一小格的窗纸发淡淡怕光，只有窗中间一吃多见方的玻璃，恍恍惚惚地能看到院里已经落叶的一棵杏树的枝条，及枝条挂着的残缺的雪团。