“好像是谁都火急火燎的要把她送到那儿去，”朱厄尔用他那刺耳的、声气的嗓音说。“卡什整天在她的窗底下，又是敲又是锯，在那只——”

“没问题，”弗农说“她能支持到你们把事情办完的。她能支持到一切准备就绪，直到她的大限来临。再说现在路很好走，要不了多少时间你们就可以把她送到城里去的。”

“快说呀，”朱厄尔说。他走下台阶。弗农净利落地往尘土里吐了痰。“那就太下山时候一定回来，”爹说。“我不愿让她多等。”

“看来天要下雨，”爹说“我这个人运气不好。我运气一向不好。”他的手在膝盖上搓。“都怪那个讨厌的大夫，说不准他什么时候来，我很晚了才让人捎话叫他来。要是他明天才来告诉她大限到了，那她是不愿等的。我了解她。不大车在还是不在她都是不愿意等的。不过那样一来她会到很别扭，我宁愿付大的代价也不想让她到别扭。她娘家的墓地在杰弗生，她的亲人都躺在那儿等她，她会到不耐烦的。我亲答应过她，我和孩们一定用骡能跑的最快速度送她去那儿，好让她静静地安息。”他又在膝盖上蹭手。“再没有比这更让人心烦的了。”

“拉一车货能挣三块钱呢，”我说。“你到底要不要我们拉？”爹又在搓他的膝盖了。“我们明天太下山的时候就能回来。”

“这个…”爹说。他朝田野远望去，发蓬，慢吞吞地嚼动着嘴里的鼻烟。

里的小男孩，原想显一下自己的勇气，结果却被自己的叫喊吓住，反而不敢吭声了。

“她自己要那样的，就跟她非要用自己家的大车走一样，”爹说。“知是自己人打的好寿材，躺在里面心里也踏实，自己家里的东西嘛。她一向是个用自己家东西的女人。你们是很清楚的。”

“那就让自己人打吧，”朱厄尔说。“可是你又怎么知什么时候——”他盯着看爹的后脑勺，两只睛像白森森的木睛。

朱厄尔扭过来瞥了一，接着他往前走绕过了屋角。我走门厅，还没房门就听到了敲打声。我们的房屋顺着山势稍稍往下倾斜，所以总有一微风穿过门厅斜斜地往上。掉在前门附近的一羽会浮起来挨着天板斜着往后飘，直到给卷后门那往下走的气。声音也是这样。你一走门厅，就仿佛听见有人在你上空说话。

“那也是她的意思嘛，”爹说“你对她一都不关心，没有一儿情。你一向没有。我们不愿欠任何人的情分，”他说“我和你娘都这样。我们一向不愿意欠谁的情分，她知了这一，知是她的亲骨在锯木板钉钉只会安息得更好些。她一直是个把自己的事料理得一清二楚的人。”