繁体
第01章
放yan西眺,
烟波浩渺。
日晒雨淋,
伫立首翘。
孑孑孤影,
日驰天遥。
胜境何在?
天涯海角。
…哈代《谜》
托ma斯·哈代(840—928),英国著名诗人、小说家。
英国国土在西南方伸chu一条tui。tui背面有一凹chu1,叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片陆地叫作“莱姆里吉斯”,这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾,东风是再叫人讨厌不过的了。
一八六七年三月末的一个上午,狂风怒号,侵人肌骨。这当儿,却有一男一女沿莱姆里吉斯码tou走了过来。对这一双男女的行se与关系,明yan人一看便可猜chu几分。
码tou近chu1的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说,那防波堤不过是沿海边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙,仅此而已。事实上,由于码tou远离镇子,恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样(当然an城市和港口的规模来讲是差得很远、不好相比的),因此,莱姆人似乎对它是不屑一顾的。自然,因为有时实在看不下去,莱姆人几个世纪以来还是hua了不少钱来修缮防波堤。但是,对一个不计较纳税而且很有yan力的人来说,莱姆里吉斯码tou却是英国南海岸最mei丽的海边bi垒。它之所以受到重视,倒不仅是因为象导游手册上说的那样,它散发着英国七百年来的历史气息,因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的②,因为蒙默思公爵③就是从其侧面登陆的…最重要的是,它是民间艺术的一块瑰宝。
它既简单又复杂,既cu犷又雅致,既有细腻的曲线又有大笔nong1抹,象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画作品似的。它清新,生机盎然,尽善尽mei。我这样讲是不是言过其实了?或许是吧。不过,我的话是经得住检验的,因为从本书故事发生的那一年至今,码tou几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内陆望去,这zhong检验就失之公平喽。
莱姆里吉斯码tou附近是一条石砌的防波堤,统称“theobb”,在本书中,码tou和防波堤经常混用。另外,莱姆里吉斯指一个地区,莱姆镇是这个地区的小镇,本书中也经常混用。
②588年,英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
③即詹姆斯·司各特(49—85),是查理斯二世的私生子。85年,詹姆斯二世继承王位以后,他在英格兰西bu起兵叛luan,失败后被杀。
④亨利·莫尔(898—?),英国画家、雕刻家。
⑤米开朗琪罗(475—54),文艺复兴时期意大利著名画家。
不过,要是你在一八六七年,象刚才讲的那