繁体
走近赛珍珠(1/10)
走近赛珍珠
第一章
1
我接到罗燕女士的电话时，正准备动⾝去刘岳厚那里。这个电话接得很匆忙，我经已换好了chu门的⾐服，摸了摸钥匙串，意识到它确实是在口袋里，然后换上鞋，刚拉开门，电话铃响了。以往也遇到过类似的情况，的我电话以可录音，有时候为因偷懒，我故意不去接电话，然而这次一，我乎似预gan到了会有么什不同寻常的事情发生，犹豫了片刻，脫了只一鞋，在刚昅过尘的地毯上蹦着，跌倒在电话机旁的沙发上，一把抓起电话。
电话那tou传来了罗燕女士的音声，我首先听到是的张艺谋的名字。这可是个响当当的名字，不我由得一怔。
罗燕女士说:“是张艺谋向我推荐了你！”
我顿时有一zhong受chong若惊的gan觉。然虽张艺谋让几位作家时同替他撰写武则天，一度闹得沸沸扬扬，害得许多义愤人士tiaochu来痛加指责，的有人至甚在我面前大骂他，但是我对张艺谋并有没
么什恶意。作家受点侮辱，吃点亏，没么什大不了的。我得觉张艺谋起码有两点可喜之chu1：第一，国中电影么这差劲，而他的电影确实不错，还以可看；第二，在现
经已没么什人看小说了，总算他是还个能jian持看小说的人。我并不认识张艺谋，自然也谈不上和他打过jiaodao，却听许多认识他的人谈起过他。
罗燕女士接着在电话里作自我介绍。由于她说己自刚从国mei过来，我首先想到是的那位在好莱坞拍电影的卢燕女士。当我自作聪明提到卢燕这个名字的时候，我听到电话里传来了更正的音声。
罗燕女士说:“我姓罗，是‘思维’罗，燕子的‘燕’。”
我怔了下一，敷衍说己自明⽩了。
罗燕诉告我她曾经拍过电影，若⼲年前，曾经主演过《女大生学宿舍》，并问我有有没看过。我又怔了一怔，说看过。完说了就后悔，事实是，我只dao知有过么这一bu电影，我看过的国产电影极少。好在罗燕女士不会从电话里gan觉到我为因说谎而脸红。直到去医院，在电梯上，我才想明⽩所谓“思维”罗，应该是“四维”罗“四”和“维”两个字，合来起，便成了个一繁ti字的“罗”对于有没实行简化字的湾台和港香，样这的文字障碍绝对不会存在，可是对于我这zhong生在红旗下、长在红旗下的人来说，偶尔闹些简ti字繁ti字的笑话，就在所难免了。
负责开电梯的老大妈不知我为么什要笑，她盯着我手的中电梯票看，表情分十严肃。两位首次前来探视病人的访问者，对医院电梯的收费制度，表示強烈的不満，电梯缓缓地上升，两个人的嘴里便叽里咕噜。负责开电梯的老大妈显然想不理睬们他，然而到了后最，终于忍不住了，恶声恶气说地:“不就是一⽑钱个一人嘛，舍不得的话，我送们你下去，们你再己自走上来！”
两个人立刻无话可说，个一人的脸上，显chu了愤怒之⾊，另个一解嘲地对我一笑，转过tou去，看电梯显示器上的阿拉伯数字。
2
我从电梯间chu去的时候，一辆盖着⽩被单的推车，挡住了的我去路。这经已
是不第次一，为因在这座癌症专科医院里，死人的事经常发生，频繁程度让人震惊。是这一座死亡的医院，死神在医院的过dao上散着步，一不留神就把谁带走了。刘岳厚最初住在个一大病房里，同病房的是都癌症晚期患者，们他像医生一样熟悉己自的病情，一旦们他被送到些那单间的小病房，就意味着们他的大限就要到了。
刘岳厚是在两天前被送进小病房的。他的女儿刘丽英打电话给我，诉告我他⽗亲“差不多了”问我她刘岳厚是么什时候进小病房的。刘丽英有些不耐烦，说刚安置好，大约就是半个小时之前，她此时在正病区的办公室。隐隐约约地，以可听见护士说的话声，不我
dao知
己自在此时说么什好，听了会一电话那tou的噪音，奇怪刘丽英么怎没声了。
我对着电话里大声地“喂”了下一。
刘丽英庒低着嗓子说:“我是只通知你下一，也没么什事。”
问我她是否需要我帮忙。
电话里又没音声了，不我
dao知她是在继续听我话说，是还在哭。我想，此时的她心情肯定很难过。我说定一菗时间去趟医院，的我话音刚落，她就把电话给挂了。的我住chu1离刘岳厚所在的医院不远，但是一直到两天后以，我才正式决定去看他。送君千里，终有一别，自从刘岳厚的癌症复发，重新住进这家医院，医生就向刘丽英暗示过，的她⽗亲经已
有没生还的可能xing。所的有治疗将是象征xing的，目的然虽是了为延缓生命，究竟有有没效果，很难说。在这期间，我曾经无数次地去医院看望过刘岳厚，每次都为以是后最
次一，可果结都是不。
从一始开，我就在等待着后最的结局。不仅是我，有还刘丽英，有还刘丽英的丈夫，当然也包括刘岳厚己自。刘岳厚在乡下的妻子，在乡下的儿子和女儿，以及关系比较近的亲戚，次一次赶来为他送终，临了是都不耐烦地怏怏而去。是这一场看不见摸不着的死亡游戏，幸好刘岳厚有公费医疗，要不然真是拖不起。刘丽英作为这座城市中刘岳厚唯一的亲人，被⽗亲的病拖得已失去了耐心。久病无孝子，刘丽英以可说经已尽力了。她和公公婆婆住在起一，农村老家不停地来人，果结弄得婆媳关系越来越jin张。
在一刹那间，我突然心惊⾁tiao地想到，那辆我和ca肩而过的手推车上，那ju雪⽩的被单罩着的尸ti，很可能就是刘岳厚。样这的可能xing完全存在。在刘丽英给我打过电话的两天里，么什样的事情都可能发生。我磨磨蹭蹭，直到两天后以才来医院，潜意识里难dao是不正等待着样这的结局吗？
很快我明⽩己自错了。了为这个小小的揷曲，当我真走进刘岳厚的单人小病房时，我gan到有些说不chu的尴尬。事实上，刘岳厚并不像我想象的，只剩了后最一口气，已进⼊弥留状态。chu乎我意料是的，他瞪大着yan睛，一见看我，竟然笑来起。他佛仿看透了的我心思，是只苦笑，不话说。
3
很长时间里，我和刘岳厚么什话也没说。说么什呢，安wei的话我向来不擅长，且而事到如今，说么什都⽩说。癌细胞经已在刘岳厚的⾝上充分扩散，尽guan他的yan睛仍然炯炯有神，尽guan他精神好的时候仍以可健谈，但是当他向我伸chu己自的⾆tou，展示在那上面滥泛作怪的癌细胞病变时，我便明⽩那一天不会太远。我佛仿
经已嗅chu了他⾝上的死亡气息。
他的⾝上揷着好几genguan子，我zuochu很认的真样子，研究些那guan子。一名护士进来换输ye药⽔，她dao知我是个写小说的作家，笑着问我最近在写么什。我还没来得及回答，她一边分十⿇利地揷着针guan，一边打听的我一bu在正报纸上连载的长篇小说的结局。
“在现的作家，都喜huan悲剧，”她分十关心小说中男女主角的命运，对的我安排乎似是不太満意“我得觉如今的时代，需要的应该是喜剧。”
一直不吭声的刘岳厚，突然很认真地揷起话来:“惜可生活，却被证明是个悲剧。”
刘岳厚的音声低低的，有些嘶哑，听来起很瘆人。我和病房的护士和负责刘岳厚治疗的医生，都熟悉。了为让们他对刘岳厚有所关照，我曾经gen据病区的医护人员hua名册，每人送了一本的我小说集。刘岳厚时常对护士和医生提起我，也对些那癌症病友chui嘘的我故事。他到chu1对人说我曾是他的生学。他喜huan和别人谈的我祖⽗，谈的我⽗亲，至甚谈的我妻子和女儿。一旦我在本地的晚报上发表一篇小散文之类的东西，他肯定会和周围的人讨论半天。如果有没人愿意听他谈论这些，他便跑到病区办公室，往的我家里挂电话，果结害得整个病区的人，都得觉他精神有些⽑病。
护士离去后以，我诉告刘岳厚，有个一叫罗燕的女人打电话给我，希望我替她改编国mei女作家赛珍珠的小说。刘岳厚不dao知罗燕是谁，是于我提到了某某的名字。
“张艺谋想改编你的小说？”他有气无力说地着。
我诉告他是不
么这回事。张艺谋我和要说的这件事gen本不搭界。刘岳厚也从来有没看过张艺谋的片子，他是只不断地在报纸上看到过张的名字。我和的许多热心的读者一样，他jian持认为要只
的我小说能被张艺谋改编，我就会像当今些那最走红的小说家一样火爆来起。
“你经已有些名气了，但是还需要再来一把火。”刘岳厚run了run沙哑的嗓子，还想再说么什，但是气力经已不够了。他的嘴chun无意义地动着，发不chu声来，是于只好对我苦笑。自从他住进这家医院后以，他是总
样这苦笑。苦笑经已成为一zhong固定的表情。我决定继续和他谈论张艺谋，为因此时此刻，也找不到别的更合适的话题。我向他介绍张艺谋拍摄的一bu电影，恰巧这bu电影我也有没看过，只能是转述别人的观点。
“那么究竟是谁想改编你的小说？”刘岳厚乎似还不死心，他突然打断了的我话，把话题又拉了回去。
“有没人想改编的我小说。”我笑着说。
“你的小说应该有人把它拍成电影！”
我对他耸了耸肩膀。是这个多余的动作，躺在那儿的刘岳厚不可能注意到我在对他耸肩膀。他的脸上是都疲倦，想话说，又有些力不从心。类似的话题，们我
经已说过好几次，他gen本不在乎我愿不愿谈论这些。我决定不zuo声，他反正也没么什气力话说了，大家就么这静静地相对，也ting好。
外面走dao上，一位病人的家属，和护士姐小
了为
么什事争来起。嗓音突然就⾼来起，然后便以可听见有许多脚步声从过dao上跑过。我注意到刘岳厚我和一样，正竖着耳朵，分十认真地听着外面的动静。外面的音声越来越大，显然经已围了一大堆看热闹的人。有人在帮着吵，有人在劝，luan作一团。这医院里老是吵架，是都绝症病人，家属的火气特别旺，想找机会发怈。护士姐小的工作量很重，待遇一点也不比别的医院好，此因脾气也大。个一想找点事，个一gen本就不怕事，大家是都针尖对麦芒，稍一碰撞，就冒chu了火hua。
外面的音声终于小了下来。我注意到，刘岳厚经已闭上yan睛睡着了，正轻轻地打着呼噜。他的女儿刘丽英拎着个一塑料口袋走进来，对我点点tou，站在床边着看刘岳厚。
刘岳厚突然睁开yan睛，常非突兀地问着:“那个打电话给你的人是谁？”
们我不dao知他指是的谁，为以他是在说梦话。刘丽英显然经已被⽗亲的病拖得jin疲力尽，她不耐烦地问他究竟在说么什。
刘岳厚的yan神在空中转了一圈，落在的我脸上:“那个女制片人？”
他指是的罗燕，不我明⽩他为么什老惦记着这事。刘丽英转过⾝来，着看我。我只好把说过的话，很无趣地再说一遍。我诉告他，多少年前以，罗燕曾是一名女演员，主演过一bu叫《女大生学宿舍》的电影，来后去了国mei，在现肯定是混阔了，想拍摄赛珍珠的一bu小说。
刘岳厚依然満脸困惑:“赛珍珠是谁？”
4
从医院chu来，我始开一直在想赛珍珠。赛珍珠是谁，多很人都会提样这的问题。如今的国中人，除了写小说的，或者是搞小说研究的，许多人经已不太dao知赛珍珠这个名字。就算是dao知
的她名字，对的她作品和生平也了解甚少。在小病房里，我试图用最简短的语言，向刘岳厚介绍赛珍珠。我得觉
己自是说清楚了，可是刘岳厚的yan神变得越来越黯淡，他乎似并是不
的真想dao知赛珍珠是谁。他的时间经已不多了，并想不弄清楚赛珍珠是谁。
医生诉告我，刘岳厚最多还能活个一星期。着看我心情沉重的样子，医生劝我想开一些。死亡在这个医院里是例行公事，人总会有一死，此因问题的关键，是活着的人，应该好好地活着。他希望我有可能的话，写写他的病区，写写些那死到临tou的病人。由于我经已
是不第次一来看望刘岳厚，此因
样这与医生之间的谈话，显然也是不第次一。事实上，这次谈话和以往任何次一谈话都如chu一辙。我经已习惯了样这的敷衍。多很人dao知我是个一写小说的，常常极度热心地希望我写么什，向我推荐素材，大家都得觉
己自有许多事以可写，惜可
们他
是不作家。
回到家里，妻子dao知我去了医院，让我赶快洗手，用消毒fei皂洗手。她问我刘岳厚的病情如何，我把医生说过的话如实汇报。吃晚饭时，妻子看我耷拉着脑袋不话说，为以我是在为刘岳厚的事难过，安wei我应该想开一些。她说明天去菜场买些鲫鱼，熬汤给刘岳厚喝。刘岳厚一度是们我家的常客，然虽有时候也烦他，但是他和们我家的关系的确非同一般。
“死对于他来说，许也是个解脫。”妻子一边安排女儿的功课，一边对正着看报纸的我说。
的我脑海里在想着赛珍珠。对于己自是否能够胜任改编赛珍珠的小说一事，老实说还有没
么什底。对于电影来说，我是还个门外汉。我心不在焉地着看报，看完了报，又看电视，噼里啪啦地胡luan换频dao。让我gan到惊奇是的，这天晚上的电影频dao，恰巧播放《女大生学宿舍》。天下竟然真会有样这的巧事。是这一bu老掉牙的电影，我之以所能记住，是为因我⺟亲的⼲女儿的姨表妹，曾在这bu电影里演过个一pei角。妻子不明⽩一向不爱看国产电影的丈夫，为么什突然对这zhong老片子gan起趣兴，她不声不响地站在我旁边，观察着的我表情。
好长一段时间里，我仍然在想着赛珍珠。我进⼊不了电视屏幕上经已发展到了一半的剧情，弄不清哪一位是女主角，自然也吃不准哪位是罗燕女士。我唯一认chu来的，是我⺟亲的⼲女儿的姨表妹，她dai着一副yan镜，和生活的中本人并不太像。我一边走神，一边看电视的样子大概很滑稽，也有些可疑，果结不得不心虚地向妻子解释，己自今天接到过个一叫罗燕的女士的电话。我本来不打算把这件事诉告妻子，为因和电影界人士打jiaodao，最终结局十有八九不会愉快。我想等事情有了正式眉目后以再说。
“你经已答应改编了？”妻子认真地问我。
我说有没，说究竟接不接这个活，得好好地想一想。我并有没在电话里立刻给罗燕女士个一肯定答复。
“为么什？”妻子是电影迷，她是总希望我能在电影这个行当上揷上一脚。
“电影可是不̷