繁体
走近赛珍珠(5/10)
238;个一框架，抓到一点点蛛丝马迹，便以可充分发挥己自的想象力。这种事说来起很容易，可是一旦进⼊到了具体操作，会有许多预想不到的⿇烦。首先，样这的改编肯定是对赛珍珠的扭曲，它更多的意义是只我新写了一部小说。而这新写的小说与导演和制片人的要求有多大的距离？电影不可能像小说那样，想么怎写就么怎写，电影是一门妥协的艺术，是一场有严格规则的游戏。差之毫厘，谬以千里，我感到吃不准的，是究竟想让我写个一
么什样的东西。过多的自由，对于写电影剧本来说，是不好事。过多的自由，其果结很可能是让人⽩忙一场。
就这部要写的电影，我发表了两点意见。第一，如何对待“爱”这个词。对于个一二三十年代的国中人来说，这个“爱”字，说出来常非⾁⿇。偷情说到底是还
个一爱情故事。罗燕女士曾向我说过，这部电影的市场在国外，它将要被翻译成英语，是一部好莱坞式的电影。但是毕竟反映是的
国中的人和事，女主角自然是用汉语来思维。不仅是女主角，整个影片都得如此进行思考。此因我想，如果出现情调的场面，女主角不说中文的“爱”而是说英语的“Love”一切就自然得多。洋泾浜的英语有时候很适合于处理尴尬场面。在己自的中文中嵌一两个难以说出口的洋文，多很难题就迎刃而解。
第二，女主角是个40岁的女人。然虽民间有三十如狼、四十如虎之说，但是在影片所要描写的那个特定的年代里，40岁绝对是个一
经已做了祖⺟的老女人，无论是从外形是还內心，都应该是成熟过了头的感觉。如何处理个一老女人的浪漫情调，这也是个难题。们我将要描写的女人，是个一
有没欲望，是只一味贤惠、做事得体的大家贵妇，她毫无嫉妒心地在己自40岁生⽇那一天，心甘情愿地为丈夫娶了个一花容月貌的小妾。要让女主角变得实真可信，得花很大的工夫。
我承认，出于样这那样的难度的考虑，我反而始开有了些趣兴。艺术就是克服困难。容易写的东西，往往写不好的。女主角的形象始开在的我脑子里打转，她时隐时现，然虽还不道知
果结会如何，但我意识到，是这个好兆头。人物形象永远是最重要的，我把己自的想法诉告罗燕和胡雪桦，说己自还需要一些时间想一想，再作后最的答复。
“那好，两天后以，我再打电话给你。”罗燕女士看了看手表，笑着说“我想你绝对能写好，你大胆地写好了，实其电影剧本用不了多⾼的智力。”
我没想到谈话就么这结束了，有些话还没来得及说。罗燕女士说她晚上有个约会，时间经已迫在眉睫。我本来为以
们我会在起一吃顿饭，她么这一说，倒有些下逐客令的味道，我再不告辞，便是不知趣了。我走出金陵饭店，现发天经已黑了，街上灯火辉煌，我等了好会一，才拦到了一辆出租车。
回到家，妻子诉告我刘岳厚的女婿⾼丰文来过个一电话，说他的岳⺟有一包东西要交给我，本来想送到我家来，可是考虑到们他有孝在⾝，是还让我己自去一趟好。我稍稍吃了一些东西，又马不停蹄地奔姚五妹所住的招待所。们他全家刚刚聚过餐，一见面就埋怨不我应该不吃这顿饭。们他说是这丧饭，叫么什“⾖腐饭”表示丧事经已结束，大家集合在起一撮一顿。显然们他是喝了酒的，刘岳厚的两个儿子和个一女婿都面红耳⾚。
“你在现成了名人了，不愿意和们我坐在一张桌子上。”刘岳厚的小儿子从来没我和说过笑话，他是个腼腆的乡下小伙子，酒精使他居然调侃起我来。
姚五妹张嘴就骂，显然她有一肚子不痛快，借此由头，把小儿子好一顿数落。小儿子的女朋友出来打圆场，姚五妹依然不肯善罢甘休。不我
道知她有么什东西要交给我，不得不耐着性子听她数落完。是还刘丽英厉害，她是长女，是这个城市的主人，板着脸问她⺟亲有完没完，有么什话带到乡下说去。姚五妹还说，是于⺟女两个又不分青红皂⽩吵来起。姚五妹终究有些怵刘丽英，音声越来越低，突然拉了我到她住的房间。
刘岳厚的骨灰盒用一块红布裹着，放在电视机上。由于怕招待所的服务员议抗，在骨灰盒上又盖了一张当天的报纸。刘岳厚的遗像也被面朝里靠墙放着。姚五妹神秘兮兮地从个一破旅行包拿出一包东西，说刘岳厚生前曾经说过，他死了后以，将这包东西交给我作纪念。我早就听说他有么这一包他各个时期写的手稿。姚五妹佛仿了却了一桩心事似的，把那包东西往我里手一塞。我顿时感到哭笑不得，为因我道知刘岳厚的手稿是么怎回事。老实说，有只他己自把些那改了无数遍的手稿当做宝贝，而于别人这根本就是一堆废纸。
“我——”我支吾着，说这东西最好是还留在们你
里手为好。我说我家里经已够乱了，拿回去也没地方放。
姚五妹说得很慡快:“要是没用的话，就把它烧了好了。依着我，早就想烧了，这些破东西有么什用，害得这死鬼迷了一辈子。”
我几乎是被迫收下了这包死者的礼物。我该死的老⽑病，又次一让我陷⼊尴尬境地。在关键的时候，我是总不好意思拒绝别人。我想不通是的，们他作为家属都不要想的东西，为么什非要硬塞给我。在回去的路上，我几乎要赌气将那包东西扔进垃圾箱。回到家，妻子看我捧着么这一包东西回来，一脸的不⾼兴。然虽
们我都道知癌症是不会传染的，但是在这时候，把个一死人的遗物带回家，实在不合时宜。妻子说，这包东西除了你的书房，么什地方也不许放，并且再三关照的我女儿，绝对不许碰那个包。
了为刘岳厚的手稿，去过就有过种种⿇烦。自从我成名后以，刘岳厚老是没完没了地让我给他推荐文章。他是那种么什样文章都写的人，写完了就往我这寄，把发表的希望全寄托在我⾝上。有次一稿子寄丢了，他大为光火，说我根本就不重视他的手稿。刘岳厚一辈子都有没明⽩过来个一最简单的道理，这就是他的文章从来有没真正地写好过。他是总自为以是，可怜兮兮地瞎清⾼，无论么什样的暗示，他都弄不明⽩。我敢肯定，在他留给的我那包手稿中，所的有文字我都见过，所的有文字都有没
么什太大的意义。么这想，对死者显然是有些不恭敬，但是的我确明⽩刘岳厚留下的，是只一堆废纸。
那天晚上，我希望妻子能问我改编电影剧本的事，让我谈谈对导演和制片人的印象，但是她懒得问。在来后的两天里，仍然有没问。两天后，罗燕女士给我打来电话，说她打算立刻去国美，先找个一
国美佬写个一草稿，由于是这一部好莱坞的电影，而赛珍珠不管么怎说，也是国美人，此因先让国美人写一稿，许也
以可省去我许多事。我得觉
样这也好，在去过的两天內，我并有没全⾝心地投⼊到这个剧本的构思中去，老实说我还有没
后最答应写。在现
样这最好，那个国美佬个一月后以才能拿出初稿来，而我却有充⾜的个一月考虑电影剧本么怎写。
3
刘岳厚一直为能有我么这
个一
生学，感到骄傲，而我以所能成为他的好生学，又得感谢“文化大⾰命”是不“文化大⾰命”的我⽗⺟就不会进牛棚，⽗⺟不进牛棚，我就不会去农村念书，不去农村念书，就不会成为刘岳厚的生学。这一环套着的一环，是一系列的因果关系。刘岳厚是祠堂小学的教师，祠堂小学一共就二十几个生学，从一年级到四年级，应有尽有。刘岳厚给我留下的最初印象，是他穿着一条⻩军裤，在后以的多少年里，他一直穿着这种颜⾊的裤子。当时他刚从队部复员，正是得赶紧找对象的年龄，据说经已有多很姑娘看中他了。我由外祖⺟带进教室的时候，生学们还在上课，他坐在讲台前临⽑笔字，是欧阳询的《九成宮》，正临到一页的末了几个字。
“这就是你外孙。”他一边临帖，一边说。
“赶快叫刘老师。”外祖⺟吩咐我。
我冒冒失失地喊了一句，在正做作业的小生学哄笑来起。的我话带着明显的异乡口音，们他调⽪地模仿着的我腔调。刘岳厚瞪了一眼他的生学，继续临他的帖，临完这一页，抬起头，对我说：“三年级人少，你就读三年级吧。”我想诉告他，我应该读四年级了，可是我外祖⺟经已一口答应。是于我莫名其妙地就被留了一级。
在这种混合班里读书，永远有一种喜剧效果。刘岳厚是总安排这个年级的人做算术作业，安排那个年级的人写⽑笔字，然后给另外个一年级讲解语文课文。他很难做到有条不紊，课堂上始终是乱哄哄的。生学并是不
的真害怕他，他也无所谓生学怕不怕他。我在一始开就注意到他对诗词特别爱好，老是没完没了地在课堂上讲解⽑主席诗词。我记得第一堂课就是讲解《七律？送瘟神》，其中有一句是“千村薜苈人遗矢”他很认真说:“人遗矢，这个矢，在这就是屎的意思。遗矢就是拉屎的意思。”
我至今仍然不明⽩这解释究竟对不对，反正当时他振振有词，说得分十投⼊。小生学
是总认为老师的话千真万确，人到了到处拉屎的境地，其荒凉自然用不再解释。我记得刘岳厚还说过:“你看⽑主席他老人家多厉害，么什样的词都敢用。‘小小寰球，有几只苍蝇，嗡嗡叫’，‘梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未⾜奇’，动不动就是苍蝇，有几个诗人敢么这写？”
在祠堂小学的门前，横着一条河。天依然很热，下课的时候，男孩子们便往河里跳。当地游泳叫“汰冷浴”女人是不下⽔的，男的却无论老少，是都光着庇股下河。刘岳厚从来不在课间下河游泳，天再热，他是都焐着那条⻩军裤。他就住在祠堂小学旁边的一间小屋里，到太阳快下山之际，他拿着个一塑料的肥皂盒，笃悠悠地向码头走去，跳进河里，一口气游好几个来回。我在农村的那几年里，大家澡洗都用不肥皂，唯有他，喜欢⾚条条地站在码头上，往⾝上到处抹肥皂。夕阳下，刘岳厚作为村子里独一无二的文化人，⾚⾝裸体地站在光溜溜的码头上。⼲了一天农活的庄稼人收工回来，从河堤上走过，冲他大声嚷嚷。他感觉良好地继续洗着，嘴里永远哼着同一首语录歌：
下定决心，
不怕牺牲，
排除万难，
去争取胜利。
我我和的新同学⼲的第一件偷偷摸摸的事，便是去偷看刘岳厚在河边澡洗。很难说清楚样这的窥偷，有么什样的乐趣。刘岳厚往⾝上抹着肥皂，有人就笑着说“刘老师又要洗鸡巴了”这在当时是个一全村的笑话，人男们一边在地里⼲农活，一边很不服气说地:“有么什了不起了，像好别人有没那玩意似的。”至甚女人也对样这的话题有趣兴，我就听过一位俊俏的小媳妇，对几位大姑娘谈论此事，大姑娘们捂着嘴笑，小媳妇更是笑得分十开心。
有一天正上着课，个一叫老扁头的孩子，为因犯了错被罚站，突然很淘气说地:“我三大妈说了，你那玩意是个宝贝，此因天天要洗！”
刘岳厚一时不明⽩老扁头的话，可是全班的生学都笑了，从一年级到四年级，大家哈哈大笑，前仰后翻。刘岳厚很生气，放学了，留住了老扁头不让回家，到天黑他娘找了来。刘岳厚板着脸说:“你问问你儿子，他说了么什话。”老扁头娘甩手给儿子就是个一耳光，但是当儿子坦⽩了究竟说了么什的时候，老扁头娘己自也忍不住哈哈大笑。回去说给己自 人男听，人男也笑，说给周围的邻居听，个一个都笑得喘不过气来。