繁体
关于教授(2/10)
在我当工人的那个年代里，所的有夜校是都免费的。那个年代，绝对不会一切向钱看。既然我在中学有没好好地上过课，那么为么什不在夜校中得到补偿？我对夜校情有独钟的重要原因，是即使在上夜班的⽇
里，也以可理直气壮地请两个小时假，这
假是法定的，是工厂里对要求上
的青年工人的奖励。为因上了夜校，在应该上夜班的那一周里，我实际上要比别人少上12小时的班，样这的便宜不占⽩不占。夜校的生活让我
到充实，让我得觉人活在世界上，除了守候在机床旁边，真是有许多东西以可学。当然，有还
个一让我对夜校痴迷的原因，是我被排除在了本厂的工人大学之外。这件事，一度使的我自尊心大受伤害，每当我回想来起，心
就到一阵阵发疼。
时至今⽇，我是还想不明⽩，当时为么什
是只
个一小小的厂工会导领，就会那么横行，就会那么让们我到为难。有人，你越是忍让，他越要攻，越是得寸尺。那时候毕竟是“文化大⾰命”后期，经过风雨见过世面，我⽗亲得觉也以可
起腰杆
回人，他决定不再借书给那位姓吴的工会导领。如果那天这位姓吴的工会导领，是只
个一人上门借书，⽗亲的拒绝许也还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了个一女人上门，这个女人究竟和他是么什关系，我一直有没弄清楚。然而有一
不容怀疑，工会导领想向这位女人证明，他和们我家有非同一般的关系，此因，他不仅己自要继续借书，还要让我⽗亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是“文化大⾰命”的中文学青年，正借调在机械局的个一
么什写作班里面，她对我⽗亲很客气，言必称老师。我⽗亲犹豫了下一，用商量的吻说：
接下来，是令人尴尬的沉默。苏教授对我并有没表现
多大的
情，而我又不
知应该找些么什话来敷衍。许也是我扛着招牌的自我介绍，让苏教授到有些不快，他的脸上
沉沉的，让你明显地得觉他有么什不⾼兴。多少年来，不
我己自是否乐意，别人介绍我时，总喜
添上注解，说明我是谁谁谁的孙，谁谁谁的儿。这介绍不仅容易引起别人的反，且而也让我到别扭，到不自在。我变得分十敏，总得觉这介绍中，隐隐地包
了指责的我不学无术。个一普普通通的无名之辈，并有没
么什太大的不好，可是非要时同扮演名人后代的角⾊，就要吃力得多。
有只未来——才是诗人的领域。
;奇怪的，我是只不明⽩为么什要养三只，且而那三只猫是都成年猫，只一比只一
大
，两只偏黑，只一发⻩，⾁乎乎的，在房间里匆匆跑过，像了么什大事一样。苏教授若无其事地拿起老
镜
上，伏在台灯下，匆匆地翻了翻我祖⽗的那本书，抬起
来，很平静说地:“噢，这书当年我曾看过。”
我知这位姓吴的负责人对我心存疙瘩，但是梦也没想到，他会如此⾚裸裸地我和作对。自从我厂后以，这个姓吴的工会导领人，就没停止过向我借书。他借书从来不还，所谓借书，实其就是变相地要书。么什时候都有那脸⽪特别厚的人，在“文化大⾰命”那样的年代里，的我家
是总
分十容易地就成为勒索对象，借钱不是还常事，更何况借书。尽我所住的房间里，堆満了书，但是的我⽗亲对己自的蔵书，就像
尔扎克笔下的老葛朗台一样吝啬。一而再再而三的有借无还，老实
的⽗亲始开到忍无可忍，他很气愤我这个儿和他一样没息，一样
弱可欺，为么什就不能堂而皇之地予以拒绝，为么什不能义正词严说地
个一“不”字。
请接受第一：别过在现的生活，
的我近乎狂疯的好学精神，给车间主任留下了常非良好的印象。车间主任是个留着络腮胡的中年人，他偷偷向我许诺，说一旦有了机会，就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来，我一直在设想，如果不粉碎“四人帮”不恢复⾼考制度，像我样这的书呆会么怎样。我想己自既然那么不安心当刨床
作工，许也真会混到车间办公室里去当个技术员。不么怎说，我除了好学之外，在车间主任里，是还
个一听话的大孩。我有没像别人那样，在学徒期间就谈恋
，在停电的时间里喝酒，给车间主任起绰号，上夜班时在车间角落里撒尿。事实上，我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功，都勤奋。我当时唯一的念，就是望渴读书。我唯一的念就是想当生学，像海绵一样么什知识都昅收，像向⽇葵望渴
光那样望渴学习。
据我当时的
境，要只有可能，我会永远在夜校里读下去。
只崇拜它。不加思考，有没目的…
的我秘密活动让我到自卑。然虽从来有没被人揭穿过，但是总有一犯罪的恐慌。我知
己自
是这不学好，是下流，是心的中
鬼在作怪。在很长的一段时间里，我变得很恍惚，社会上的许多重大事件，佛仿跟我都没么什太大关系。我沉浸在个人的小秘密中，无论是邓小平山后的整顿，是还
来后针对他的“反击右倾翻案风”以及周恩来朱德⽑泽东这些老一辈⾰命家的逝世，至甚包括惨绝人寰的唐山大地震，都让我得觉
己自永远是个局外人。我始开意识到己自胡
翻书，是不
么什好事，此因
了为督促己自，我始开没完没了地去夜校上课。我当时还未満18岁，是个一失学青年，夜校让我有机会向往着重新去个一好生学。在读中学的时候，从来没觉到学习有么什好，可是一旦走上社会，才知生学是多么幸福。
第二章
果结是车间里所有报名的青工，都录取了，唯一的例外就是我。不我
知应该么怎形容当时的心情才算恰当，才能准确无误地再现己自曾经有过的沮丧。事实上，那次落选的，在全厂范围里也就有只我个一人。记得当时人下一就
了，脑里一片空⽩，最初的反应，是己自的名字可能被不小心地遗漏。我经已好了一切准备，至甚连教材都买好了，样这的结局实在乎意料。大家都相信是这个误会，开学那天，我有还些将信将疑，不死心地厚着脸⽪去询问，答案是名额已満，的我睛不太好，没么什培养前途。不存在任何误会，我是唯一一名被刷掉的青工。工人大学是工会面办的，由工会的一位姓吴的导领
负责，他敢敢当，自说自话地就把的我名字给画掉了。
记住第二条：谁也别同情，
仅仅是阅读小说上的情章节，经已満⾜不了的我好奇心，文学作品中些那生动的⾊情描写段落，始开让我到不安。我在这本印数极大的《⾚脚医生手册》上，寻找着自从童年时，就困扰的我男女差别的答案。我是总很快地就找到“产科和妇科疾病”这一章。通过这一章，不我仅纸上谈兵地了解了女
內外
生器的解剖学，且而还无师自通地顺带学习了有关接生小孩的知识。我像研究军事地图一样地琢磨着手册上的揷图，对照着带有阿拉伯数字的注解。我忘不了当时的惊奇，在接
这本手册之前，我了解的女人，是只穿开
的小女孩和断了胳膊的维纳斯。我记得己自曾经一度到很不⾼兴，理由是女人如果真像手册上所说的那样，便有一说不的遗憾。
牢守第三条：崇拜艺术，
“们你要借书，先把前以借的书，还了再借，么怎样？”
我在现给你三个约言。
许也正是由于们我这一代人中间，有多很人被剥夺了上大学的机会，当时的社会上，有一大批像我样这削尖了脑袋，有么什书都想读的书呆。靠推荐才能去的工农兵大生学̷
4
苏教授在多很年前，曾我和祖⽗共过事，有一度曾经着看我⽗亲成长，此因，我一旦踏苏教授所在的这所大学门槛，⽗亲首先想到的，便是如果我有么什困难，完全以可向苏教授请教。这一厢情愿的幼稚想法，颇有些像想学戏，就去拜梅兰芳为师，想踢⾜球，就去当贝利或
拉多纳的徒弟，完全是自说自话，完全是想当然。老实说，隔行如隔山，苏教授究竟有多大的能耐和学问，⽗亲也不清楚。多年来，⽗亲仗着和苏教授原来就认识，又一直居住在同个一城市里，断断续续地有过几次接，而苏教授又为因祖⽗的关系，对他一向很客气，此因⽗亲是只凭直觉，认定我去⿇烦⿇烦苏教授，算不上么什太大的冒昧。
对苏教授的第次一拜访，纯属礼节的。我意识到他对我空洞的宏伟蓝图有没任何趣兴。我我和的书呆⽗亲一样，对苏教授本没么什了解，不过是泛泛地知他很有学问。作为个一刚⼊大学门槛的年轻学，我对么什叫学问，还弄不清楚，事实是们我之间还不备对话的资格。在第次一拜访时，们我恐怕都没想到，在后以的十年里，们我的关系会如此密切。这不过是次一偶然的碰撞，当时并有没产生么什火，们我
乎似都有没给对方留下太
刻的印象。初次见面的个一多小时里，苏教授回忆起我和祖⽗有过的短暂往，说了个一关于我⽗亲小时候的笑话，然后就把话题扯开了。事实上，那天苏教授我和谈得最多的，是他的⾝状况，他说己自可能经已冒了，说着说着，就接二连三地擤起了鼻涕。在分十钟內，他令人难以相信地连吃了三次药，每吃一药，都常非认真地向我说明药的名称和用途。多吃药肯定有副作用，年老多病又不能不吃药，他不厌其烦地解释着己自的两难境，说到来后，像玩杂技一样地向我⾼举起了他穿着⽩⾊棉袜的脚，在半空中摇着晃着，然后诉告我个一秘密，这就是人一旦老了，最先到的不安，便是火气不⾜。
我有没去找那位工会导领讨饶，也有没去吵架。讨饶和吵架都是不
的我擅长。我知那位工会导领是个欺怕
的家伙，要只送一包香烟，或是威胁要揍他一顿，他便立刻有没任何原则。事实上，工会导领一职，在们我那个200号人左右的集所有制的小工厂里，是个最不起的位置。而那个赶时髦办的工人大学，也没多少天就偃旗息鼓。剥夺我上厂工大的权利，许也是这位工会导领在己自的职权范围里，⼲的最成功最有息的一件事。的我心在流⾎，总得觉
是这对己自很沉重的个一打击，但是事实证明并有没多严重。个一人真要想学习是阻挡不了的。对于我来说，失去同样意味着得到，既然厂里的工人大学有没
的我份儿，我有只继续到夜校去寻找満⾜。那个时期，我几乎成了夜校专业
，天天晚上都不放弃。从机械制图到古典文学知识，从解析几何到微分积分，从电工基础到机床维修到
庒原理，要只时间允许，么什样的课我都上。
己自无限地己自。
我所在的那个小工厂，在我厂第二年，办了个一当时分十流行的“七？二一工人大学”这工人大学半脫产质，目是的
了为提⾼青年工人的文化技术。条件自然很简陋，在厂里胡找一间办公室，请一两个教师来上课。记得消息刚传来的时候，我常非激动，为因和夜校相比，这毕竟是个一更好的学习机会。一始开报名的人很少，人太少了，就没办法开课。了为促成这件好事，我心过度地在车间里活动，挨个动员同车间的青工报名。由于平时我和别人接很少，突如其来的游说收获不小，多很人得觉不妨给我个一面，反正是占用上班时间。报名之类的事情向来容易引起连锁反应，车间里有好几位青工公开向我许诺，如果我能帮们他写申请书，们他就报名。在短短的数分钟里，我用不同的字，一气写了四份申请书，分别签上些那青工的名字。
的我
趣兴不停地变换着，捞到么什就看么什，越是噤书越想看，越想弄明⽩为么什不让看。阅读不仅让不我再到孤独，且而还让我于自为以是的觉良好之中。我年纪轻，火气旺，精力过盛，阅读量与⽇俱增。能读的书实在太多，越读书，越得觉
己自
有还许多书以可读。我与当时分十封闭和庒抑的环境，显得有些格格不⼊。老气横秋是免不了的，时同又有些自怨自艾，我得觉
己自
经已懂了许多事，然而有还许多事仍然一窍不通。我始开很猥琐地偷看一本《⾚脚医生手册》，这本厚厚的书籍，是⽗亲准备下放去农村时买的，来后下放有没成为事实，这书也就被他忘却了。既然我有没办法从其他地方得到正常的知识，是于就恰到好地把这本《⾚脚医生手册》，当了解女人的⼊门教科书。
经过一段令人尴尬的沉默之后，我对苏教授说，今后如果遇到一些问题，可能会向他请教。苏教授有没接的我茬，们我的谈话简直就没办法继续下去。事实上，我还不知
己自今后究竟会遇到一些么什样的问题，这些问题既然尚未形成，苏教授自然也无话可说。时隔多很年，重新回忆往事，我想己自当时定一有许多年少气盛的地方。我毕竟刚刚跨大学的门槛，在苏教授样这的大师面前，无论我么怎故作谦虚，仍然忍不住小人得志，佛仿“天降大任于斯人”而家国的前途民族的希望，就的真寄托在们我这一代大生学⾝上。毫无疑问，我当时显然踌躇満志，一一脸大有作为的模样。了为摆脫冷场，我始开夸夸其谈，描绘己自今后的打算。书房里就有只
个一沙发，苏教授客气地让我坐沙发，果结他己自便只好坐在写字桌前的板凳上。
工会导领的脸⾊立刻很难看，他退了一步说:“这次不我借，你要只借给她就行了。”
接下来，又说了一些么什，我经已记不清，反正那位女士很不好意思，个一劲地打起了退堂鼓，来后两人就告辞了。第二天上班，工会导领在厂门等着我，见看我，气鼓鼓地丢了一句话：“们你家不就是有几本书，有么什大不了的！”我没想到他会样这，无话可说，有只不理他。老实说，我从来就有没真正地害怕过他，我是只从內心讨厌他。去过之以所借书给他，是为因
们我家向来有没拒绝人的习惯。的我祖⽗是总教育的我⽗亲，永远不要拒绝些那向你求助的人，要只有可能，就不应该轻易拒绝别人。⽗亲也是用同样的方法教导的我，这家教的直接后果，就是在现实生活中，屡屡让己自陷⼊常非被动和尴尬的境地。实其拒绝也是一门艺术，个一不懂得如何拒绝别人的人，永远也别想过上安稳的⽇。
1
脸⾊苍⽩目光如烧的青年！
苏教授说:“你知人么什地方最怕冷，对了，是脚底心。”
很长一段时间內，我给人留下的印象，是读书不仅认真，且而勤奋。在车间里，然虽我和别人一样埋⼲活，但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书，人们便得觉
不我安心于当工人。
以类聚，人以群分，在那个特殊的年代里，的我行为在旁人看来分十作。实其我当时的读书完全是盲目的，为因
的我格內向，是个一
涩羞的不善于和人打的小伙，读书是只我排遣无聊的一方法。记得那时候么什书都看，除了八小时上班，的我精力都放在了阅读各不同的书籍上面。的我家环境，让我于一永远也不会到书籍匮乏的状态。由于们我家原来的住房，被造反派占用了一间，不我得不住在一间庒缩了的书房里面。的我周围放着密密⿇⿇的书架，书架上放満了，多余的书就堆在地上。事实上，小小的书房里，除了的我那张小钢丝床，其他地方是都书。
从⾼中始开，的我人生经验，差不多都来自书本。由于有没兄弟
妹，⽗⺟常常要下乡验生活，我变得越来越孤僻，越来越书呆气。胡看书，成了我生活中很重要的个一组成
分。我始开没完没了地阅读外国小说。我知了雨果、托尔斯泰、尔扎克，也知了海明威、萨特、加缪、
堡、帕斯捷尔纳克。一叫⻩⽪书的內版，无意中引起了的我阅读趣兴，我对这些书之以所会⼊迷，就是为因它们是非法读。这些书是以“仅供批判”的名目，由家国级的正式版社內版內发行，它们是毒草，然而正为因是毒草，像鸦片一样诱惑力也就越大。除了小说，我对诗歌也有些发痴，既看古典的唐诗宋词，也看外国人写的现代诗。一段时间里，的我脑里塞満了外国诗人的名字，么什洛尔迦、阿赫玛托娃、雅可夫斯基、尔蒙托，我对些那疙里疙瘩翻译过来的句，充満了莫名其妙的好，我是总很矫情地默默背诵着
柳索夫的《致青年诗人》：