床灯被他关掉，房间陷一片黑暗。

太从东边升起，整座城都醒了。

“因为，帕威尔说，胃痛的时候喝粥最好了。”

“不穿啦，就在楼下呀，很近的。”

张存夜真怀疑她的向日葵中心是否从来没有人教过她这些常识。

她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。

“你猜。”

似乎她的全生活‘真理’，都来自于这个帕威尔。

“‘十八岁’，你怎么不躺下呀？你不困吗？”

“不言，寝不语。”

时间仿佛停止了一样，他一动不动，桃里一片郁。

转看她。

喝粥的时候，甘却被要求背对着他，不许看他。

长这么大以来，甘却第一次受到心脏被人扔到地上的觉。一都不好受。

“白粥，微咸，记得带。”

术馆里的游客很少，张存夜站在一幅中世纪中期的作品面前，仰安静看着。

怎么可以，这么突然？

等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”

“没了。”

早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正义。

他把手揣在卫衣袋里，还带着帽，斜靠在床，一垂在床下，着地面。他不要被，两张被都盖在甘却上。

“让你闭嘴。”

“休息吧。”

等她发准备门时，被张存夜叫住。

“我当然知你是人呀，”甘却稍稍起“你也是孤儿吗？”

“啊？什么言、什么语？”

路过这个橱窗的甘却，在半分钟后又倒退回来。

她气馁了“我都猜不着呀。”

“嗯。”“‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有“你到底是谁呀？”

“穿件外。”

但她看见了他的掌心，纹路浅淡，布满淤血块。

2016年12月1日，荷兰迎来一年中最低气温。

“最、最后一个，”她的声音小心翼翼“你叫什么名字呀？”

一卡通睡衣就想跑门，就不能长记吗？

“‘十八岁’，你是不是一吃东西就会变呀？嗯，像奥特曼超人…里的怪兽那样？不然怎么总是不让人看呢？”

“我说穿上。”

床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。

“因为我酷。”

“？你要嘛？不、不用调羹吗？”

“一般。”

“你为什么不回家呀？”

他穿了黑夹克外，伸双手，掌心向上，低看着自己的手。

她在街上盲目地找，缭。

“哦…”可是甘却真的很好奇他用喝粥的样到底有多酷。

床那盏小灯光线并不明亮，他看了她一，良久才回：“大概是个人。”

睡觉前，甘却窝在单人沙发里，像一只蜷起来的动，脸正对着床的方向。

“…好吧。”她挠了挠发，穿了件外再去。

“没啦？”

“你猜。”

“哦…”她用浴巾着发，默默在心里重复着他的话。

“你好了吗？”

画在他的里，他在她的里。

侧脸线条如画，左耳耳钉折微光，细碎的额前碎发半遮眉，她看不清他的神情。