赫奇斯被葬在他自己在多特郡的小村里。让我到无限欣的是，这是一块最安静的乡下墓地。我在村里的主要街上没有听到任何关于英国血鬼的故事，即使我有意抛下最烈又最无关的暗示。说到底，赫奇斯也就是被袭击过一次而已，不像斯托克小说中讲的那样要被袭击过好几次才由一个活人变成僵尸的。我相信他的牺牲只是一个警告——对我的警告。也会是对您的警告么，不幸的读者？

“是蒲柏的《卷发遇劫记》，”赫奇斯有板有地说。“毫无疑问。”

他又了一下，急速地眨着睛。

“躺着别动，”我急忙说。“别说话。医生上就到了。放松，缓缓气。”

我坐在那里试图把这些细节串起来好好琢磨的时候，听到走廊里传来熟悉的脚步声——那是赫奇斯慢吞吞的、亲切的脚步声，然而声音突然戛然而止，赫奇斯也没有像平时那样来敲我的门。我的心如同那因被拖长了而过的一拍音符震了一下。在收拾文件的沙沙声和打落在渐渐暗去的窗雨棚上方的啪啪声中，我听到哼的一声——是我自己的血往上涌到了耳鼓。我放下手中的书，冲到外屋，开了门锁，使劲拉开门。

“天啊，”赫奇斯在喃喃自语。“蒲柏和韵。甜的少女。争辩之理。”

接受赫奇斯院的校医说他是受伤时中了风。现在他的脑很不清醒，尽他可以说清楚的词语。几天后，他现第二次中风，当晚就死了。

父亲搅动自己的玻璃杯，好像是想儿事，好让自己的手不再发抖。一个穿白衬衣、蓝仔的年轻人慢慢走过来和我们搭话“买画吗？先生？”他笑着问我父亲。“您和这位小是我今天画得最好的肖像画。”他给我看的是一幅调丰富的彩画。画了我们的咖啡馆和弗洛里安咖啡馆的边缘，一幅明亮而自然的午后景。那画家应该是在我后画的，我想，但离咖啡馆很近。我虽是匆匆瞟了一，却发现了父亲后还坐着一个孤单的影，阔肩，黑，在遮伞和桌布明快的彩中一个清晰的黑剪影。我记得很清楚，整个下午，那张桌都没人坐过。

我地盯着他，胃一阵搐。“赫奇斯？”

“他说要告诉你，他不容侵犯。”他淌着，手垂到一边。

“能听到我说话吗？”我急促地问他，都快要哭了，终于看到他原来还活着。这时，他的又痉挛地转动了几下，我发现他脖旁边有一个伤在血。伤不大，但看起来很。“来人啊！”我歇斯底里地叫了起来。我怀疑这个橡木大厅自从建造以来的几个世纪里都没有人如此扰过它的宁静。我也不知这是否有任何用，因为这时候，大多数研究生通常都会和他们的老师一起去吃饭。远有一扇门开了，杰里米·福里斯特教授的男仆跑了过来。他是个不错的小伙，叫罗纳德·埃格，他上用手巾包扎了赫奇斯的伤。尽他的无力地靠在我上，但他的心依然平稳。我忍不住想叫醒他。“怎么啦？赫奇斯？有人打了你吗？你能听见我说话吗？赫奇斯？”

他睁开看着我“他说要告诉你…”“什么？谁？”

一个传说中都没能正确记录的地方。但他的坟墓究竟在哪里呢？我不由自主地喊了这个疑问。为什么对他的埋葬地要保密呢？

您最不幸的朋友，

“不容侵犯，”他咙里咯咯作响。

一九三0年十二月十六日

赫奇斯就在门外，但蜷缩在光亮的地板上，耷拉着，扭到一边，好像一大的暴力将他拽倒在地。他的睛睁着，呆呆地瞪着我后的某个地方。在那无比漫长的一刻，我以为他死了。然后我看到他的动了一下，痛苦地。我蹲在他旁边，喊着“赫奇斯！”

洛缪·罗西

津大学三一学院