末了，就只剩了心疼。

晚江睛瞄到一排一排的空酒瓶上。谁会想到站着的全是躯壳，灵魂早已被走？何止灵魂？髓、气息，五脏六腑。空壳站得多好，不去掂量，它们都有模有样，所有的瓶全是暗或磨砂玻璃的，谁都看不透它们。几次圣诞，瀚夫瑞心血来，要喝柜里某一瓶珍藏。晚江就把心提到上。她在这时候不敢去看苏，她知苏的脸白得发灰，也成了一个酒瓶，空空的没一魂魄了。

过了两分钟，电话铃又响。瀚夫瑞抱着两个膀往椅背上一靠，表示他不想碍晚江的事。晚江心一横，只能来明的。她捺下键。“请问刘太太在吗？”机座声了，声音灵灵的。路易起走了去，想起什么急事需要他去张罗似的。

洪总是把瀚夫瑞淡化成“老人家”她知其实是他笨。他跟九华一样，是那语言上低能的人。就是把着嘴教，洪也不见得能念准那三个音节的洋名字。正如九华从来念不准一样。洪对两个音节以上的英文词汇都尽量躲着。为此晚江心疼他，也嫌弃他。因为嫌弃，晚江便越加心疼。

洪又“喂”一声，他知晚江已经安全了。“你在吗？”他问。还像二十多年前一样词汇贫乏。她说：“没吗。”他们俩的对话总是十分初级，二十多年前就那样。百十来个词汇够少男少女把一场壮大的受谈得很好。他们也如此，一对话就是少男少女。洪问她吃了早饭没有。她说吃过了。他又问早饭吃的什么。她便一一地报告。洪声音的持重成熟与他的狭隘词汇量很不搭调，但对晚江，这就足够。她从“吃过早饭没有”中听牵念、疼、惯，还有那异常夫妻的温。那从未离散过的寻常小两，昨夜说了一枕的话，一早闻到彼此呼的小两。洪听她说完早餐，叹气，笑：“呵，吃得够全的。”

十分钟之后，晚江等的那个电话来了。她正躺在浴盆里泡澡，上关掉。她听一个男中音烘烘地过来了：“喂？”她还是安全起见，说：“是订餐还是讲座？“她听了听，觉线路是完好的，没有走任何风声，便说：“喂？”

那声笑的气大起来，带些冲撞力量，了晚江。它飞快走在她的血里，渐渐扩散到肌肤表层，在她这上张开温的网。浴室是黑大理石的，上有阔大的天窗。光从那儿来，照在晚江上。这是还算青的，给太一照，全汗细碎地，活了的藻似的。她说你费九二虎之力打电话给我，就问我这些呀？他说，我还能问什么呀。两人都给这话中的苦楚得哑然了。过了一会儿，洪问：“老人家没给你气受吧？”晚江说现在谁也别想气她，因为她早想开了，谁的气都不受。

晚江用刘太太的音调说：“是我呀，怎么好久不来电话呀？”她睛余光看见瀚夫瑞把电视的字幕调了来。女人问刘太太方便说话吧？晚江知下面该发生什么了，手抓起话筒，说：“方便的方便的，不方便也得行方便给你呀。”晚江拿过记事簿，一面问对方是订家宴还是尾酒会的小。笑嘻嘻的晚江说自己不两千块以下的生意，图就图演一场“秀”又不真靠它活。对方上变了个人似的，用特务语调叫晚江在十分钟之后接电话。

电话铃响了。瀚夫瑞顺手下机座上的对讲键，连着几声“哈罗”那没人吭气，晚江尽量不望穿的急切，以原有的速度咀嚼果。瀚夫瑞朝路易无声地“嘘”了一下，制止他哗哗地翻报纸。三人都听着那边的沉默。之后电话被挂断了。瀚夫瑞看晚江一。

晚江撤下早餐，端了托盘向厨房去，事变是瀚夫瑞作息时间更改引起的。九到九半，该是他淋浴的时间，这礼拜他却改为先早餐了。她悄悄将电话线的座一。然后她到厨房和客厅，以同样办法破坏了电话线接缘。再有电话打来，瀚夫瑞不会被惊动了。二线给路易的电脑网络占着；至少到午饭前，他会一直霸着这条线路。

那样，就不是玫瑰了。开成灾的玫瑰不是灿烂，而是荒凉。一个荒凉的玫瑰原始丛林，凶险得无人涉足。这个家的人从来不去后院，夏天傍晚的烤，也只在石廊沿上烤。苏荒凉的发落荒凉的玫瑰丛林，无声无息，毫无痕迹。就是把苏往玫瑰里一扔，人们也会到很久以后才记起，咦，有一阵没见苏啦。扔苏也不费事，她常闷声不响喝得死醉。

路易还在讲他对票的见解，棕的发激动地在他额上一颤一颤，他在生活中也是个拉拉队长，助威地挥着手，助兴地蹬着足，笑容也是要把他过剩的劲行给你。不要可不行，他不相信世上有不要“劲”的。往往在这个时刻，晚江会恍恍地想起苏。她到路易笑得太有劲，笑容也太旺，她招架不住；她倒宁可同苏归为一类。这宅里人分几等。路易和仁仁是一等，瀚夫瑞为另一等，剩下的就又次一等。九华原想在最低一等混一混，却没混下去，成了等外。

奇怪的是瀚夫瑞每次去开酒柜门时，总是变卦。他自我解嘲地笑笑说：“大概喝起来也没那么彩。”他意识到消耗自己一生珍藏是个不吉利的徵兆，是人生末路的起始。