“…去医院对我来说比上班还残酷。”

“那算了。”

一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没给她说中，但也差不多少，所以我没还嘴。爷爷从刚才就一直拿着遥控站在一边，现在话：

这就是藤井家的全家成员，略嫌不完的家结构。我却不以为然，觉得这样刚刚好。

“渡边博。”

“那药只在刚冒时才有用。”

“是你认识的吧，只是你忘了。”

我独自一人坐在餐桌旁。主菜是炸鱼。在梦里淋了雨的我，面对一盘菜本打不起津神，苦不堪言。

“说什么呢！一天就只是坐着发呆也叫‘残酷’？”

“莫名其妙的信？不幸的信？”

“我不知你在楼上啊。”妈妈对我说。

“你好吗？我很好。”

“然后呢？”

我喊隔的爷爷。爷爷正在起居室里看电视。

“神的渡边小，妈妈有印象吗？”

我喝着煮好的粥，提起刚才的信。

“你自己吧。”

“那你明天能去上班吗？”

“吃完饭把药吃了。”

我不满地鼓起腮帮。

我像念经一样反复念叨这个名字，大脑里却半没有记忆复苏的端倪，什么都想不起来。越琢磨越觉得这封信是个谜。最要命的是简短得无与比。扑克游戏里，我最擅长的就是复杂的sevenbridge。不过不知为什么，玩怞对我却老是输。所以我说这封信准确地抓住了我的弱，相信你很容易理解。

“好像不是吧。”

“渡边小？”

“没到那地步吧。”

“想看看吗？我去拿来。”

我装不知，把一片药扔嘴里。

“嗯，这个…”

雨中，我在躁场上奔跑。是中学的躁场。奔跑的也是中学时代的我。我被淋成了落汤，却只是一言不发地奔跑。啊，这样下去要冒的——这样想着，梦中的我仍停不下脚步。这时，雨变成了雪，我冻得上牙打下牙，但还继续跑。

仔细一想，妈妈连我冒请假的事儿都不知。

“只有这些。”

“嗯，是很奇怪。”

暮重时，我从浅睡中醒来，睁一看，屋里几乎已经全黑了。我一时还留恋被窝的舒适。这期间，妈妈已经回来，开始准备晚饭了。我一边听着炸东西的声音，一边寻思着，太油腻的饭菜恐怕不适合生病的。想着想着，我重又昏睡过去。

“不是说了没这回事嘛！我绝对不认识她。渡边博。”

信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的冒药的瓶。

看样再研究下去，也不会有什么展。我把信放在桌上，又钻被窝。

意思寒糊不清了，几乎是毫无意义。我想要思考，空白、呆滞的空间却在大脑中一味膨胀。或许也是因为发烧。我就这样倒在床上。

“怎么？没有粥啊？”

爷爷似听非听，却为了能加关于这个话题的讨论，一只手拿着电视遥控，慢吞吞地走了过来。

然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要从椅上站起来的我说：

醒来时，我全已被汗透。窗外竟真的下起雪来。一看表，已经十多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。

“没去医院看看？”

“都写了什么？”妈妈问。

梦中，煎锅里的油炸声幻化成了雨的声音。

“这是什么意思？”

“渡边博，渡边博，渡边渡边博渡边渡边博渡边渡边博博渡边…”

狡猾的女儿很清楚，这样一说，妈妈别无他法，什么都会帮她。妈妈显得很不耐烦，把锅架在灶上开始煮粥。

“…”“这实在太奇怪了，太离谱了。你说呢，爷爷？”

外面传来托车冷漠的声音。从窗看去，透过篱笆，隐隐约约可以看到利满正要回去的影。

“不去上班就去医院。”