“有一天我把这个秘密告诉了小不儿。那天我们俩在城墙上逮蚂蚱。城墙下不远就是那条河。开来一辆娶媳妇的汽车，在城墙下的一个小院前停下了。五彩的绸扎成彩球铺满车再悬挂下来。我们跑下城墙去看，怎么也不清哪个是新娘。”

老人默默地想了一会，说：“这她跟你可不一样。”然后继续讲他的故事。“小门里总停着一辆婴儿车，站在桥也能看见。我绕到石桥底下，杂草老可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工工整整，还画了一个自以为画得好看的小姑娘。

老人想了一会，说：“真没有。对，是没有。不过你得学会宽容。你自己也不见得全好。”

“这不对！”女孩说“您不用怕他们。”

“没有，他没有。”

发可是费了工夫，画了半天还是画不好。发应该是黑的，画成白的怎么也好看不了，我就东找西找捡了一块煤来。“

那时候我们才十岁，知什么叫结婚呀？“

“我想起应该把桥墩上的字和画了，一个人总会有一天忽然长大的。”

“煤呀？！”女孩格格地笑。

“他要敢告诉别人，要是我我就让他也活不好！”老人心里一惊，想到了一件没想到的事。

“怎么啦？”

“看了一会儿我们又去逮蚂炸。我问小不儿，你长大了结婚吗，小不儿说不，我也说不。我又问小不儿，你长大了不结婚？小不儿说不，我说我也不。逮了一阵蚂蚱我又跟小不儿说，你坐过汽车吗？他说没有。我说结了婚就能坐，那你结婚吗？他说你呢？我说你呢？他说你先说，我说你先说。他说：”我就是没坐过汽车。‘我说：“反正我也结婚。’我就带他去桥底下，把那个秘密指给他看。小不儿说：”你要跟她结婚哪？‘我说：“你可别跟别人说。’他说行，还说她长得是好看的。我说，她长得比谁都好看。然后我们俩就在桥底下玩，一到夏天那儿特别凉快。我们用树枝划，象划船那样，划了老半天，又给蚂蚂蚱喂爪草狗尾草。喂各草，还喂河，把结婚的事全忘了。

“用野草蘸了河，成白糊糊的一片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚一样，太下去了，一路上河味儿、野草味儿、爆米和煤烟味儿，慢慢儿地闻见了母亲炒菜的香味儿。那时候我妈还活着，比我这会儿还年轻得多呢。一个人早晚会知，世界上没有比母亲炒菜的香味更香的味儿了。”

“后来呢？”女孩问，严肃起来。

“用煤画发呀？”她还是笑个不停。

“一吃一大蒜一儿也不难，我也行。”

“他告诉别人了吗？”女孩小声问。

女孩说：“要是我，我一就能看来。”

“一个人最终懂得原谅别人才行。”老人说。

“后来不知为什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不儿就跑到堤岸上去，说要把这件事告诉虎去，告诉和尚，告诉所有的人去。‘哟哟哟——，你没说呀？’‘哟哟哟哟——，你再说你没说！’他就这么冲我又笑又喊特别得意。我只有一句话说，我说：‘你还说你要坐汽车呢！’他说：‘我也没说我要结婚哪！’我说：‘那你吗要坐汽车？’他说：‘哟哟哟——，桥墩上的妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥下呆到天快黑了。”

其实一儿都不难，只要忍着儿，一会儿就不辣了。“

“吃过。我们班男生说我们不行，我就当场给他们吃了一。

“真没有？”

女孩余怒未消。

女孩同情地看着老人。

“那个臭小不儿，他去告诉别人了吗？”

“他告诉了没有，那个臭小不儿？”

“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人，”老人说。

“你吃过？”

老人没听见，笑眯眯地想着往事。

“真没有还是假没有？”