她颤抖，发一阵痛苦的啜泣。“你带手帕了吗？”她嗓音发颤地问。然而没有多少时间来哭泣，下这一对情人贪婪地抓住飞逝的时光。车窗外，暮苍茫，火红、煤气蓝、暗红的各式招牌开始在静谧的雨雾中闪烁。时间将近六，大街上人来车往，小餐馆灯光明亮。租车转弯向北从粉红的气派的协和广场驰过。

他们上楼去——一共有五段楼梯。在第一个楼梯平台，他们停下来接吻，在第二个平台，她得小心些，在第三个平台更加小心。下一个平台——还有两个平台——她刚走到一半便停下来飞快地吻他一下表示告别。在他的促下，她和他很快走回到下面一个平台——随后再一步步向上走去。最后他们顺着楼梯扶手伸手去握一下表示告别，接着手指慢慢分开。迪克下楼去为晚上的聚会些安排——萝丝玛丽跑回自己的房间，着手给她母亲写信。她觉得内疚，因为她压把母亲给忘了。

“你真可。”

“恐怕我也上你了，”迪克说“可这事是不该发生的呀。”

“你怎么知那场决斗？我以为这事是瞒着你的。”

“这没有关系。我只是要你我——只要你我，一切都好办。”

“真是无能为力，”他神情慌地说“我你，但这并不能改变我昨晚所说的。”

“所以你要理解，我和尼科尔的关系颇为复杂。她不很健康——她看上去健康，但实际上不健康。正是这情况把事情搞糟了。”

“尼科尔不能受到伤害——她我，我也她——你要理解这一。”

兴趣的男，但迪克说他们必须走了。他们迅即走开，跨过了那代表未来的短小的门槛，即刻就到了象征着过去的有着石门面的门外。

他们最终四目相对，念咒语般地低声呼唤着对方的名字。他俩的名字在夜中轻柔低回，比其他的字，其他的名目留存得更长久，比心中的乐曲更为舒缓。

她喃喃着“怎么？”声音怯怯的。

“可怕。”她顺从地应了一句。

“你以为艾贝能保守秘密？”他语讥讽地说“你可以把秘密告诉给广播电台，或把它登在街小报上，但千万不要把它告诉给一个一天要喝三四次酒的人。”

“我觉得这太可怕了。”

“你不过是说你我罢了。”

又念叨起对方的名字来——随后他们倒在一起，像是汽车颠了他们一下似的。她的脯贴着他，她的嘴是那么鲜温馨，此刻它属于他们俩。他们到一几乎是痛苦的畅快，不再想什么，不再看什么。他们只是气息相通，躯相拥。当全的神经像钢琴的弦那样渐渐松弛下来，像柳条椅那样突然吱吱嘎嘎发声响，他们俩都在一难以言说的、轻微的疲乏状态之中。此时他们的神经是如此，势必要得到对方的呼应，于是，嘴咬着嘴，贴着…

他吻了她，但迅即离开了她。

但对迪克来说，这段路不长，在他们到达旅馆之前，就面临了转折。

“再吻我一下吧。”

“我确实你——我不能改变这个事实。”这时萝丝玛丽想哭一场了，所以，她捂着手帕哭了一会。

他们到了旅馆，萝丝玛丽稍稍走在他后面一，欣赏着他，崇拜着他。他步履轻快，就好像是刚办完了一些重要的事情，现在忙着去办另一些事情似的。真是一个寻作乐的组织者，光明正大的幸福的监护人。他上是一十分雅致的帽，手用拎着一沉甸甸的手杖，一副黄手。她心里想今晚他们同他在一起将会度过多么愉快的时光。

“不幸的是我确实你，但不能让尼科尔知——甚至起疑心都不行。尼科尔和我必须一同生活下去。从某程度上说，这要比光想着生活下去更要。”

“哦，以后再说这些！现在亲亲我吧——抚我吧。我会你，决不让尼科尔看见。”

“我指的是，”他猜度她的想法说“主动的——这很复杂，我很难对你说清楚，正是这导致了那场疯狂的决斗。”

“我不知我昨天到底怎么了，”萝丝玛丽说“是因为那杯香摈酒？以前我从未有过这事。’”

她当然理解——这事她很能理解，别伤害人。她知弗夫妇彼此相，因为她当初就这么想的，但是她认为这多少有冷下来了，实际上有类似她自己和她母亲之间的那情。如果对外人如此倾心，岂不表明缺乏一内在的激情？

“这不可怕吗？”他问。

他们仍沉溺于的欣之中。他们都对对方抱着大胆的幻想，无数的幻想，因而这一个自我与那一个自我的沟通似乎是在一个同其他人类关系不相的地方行的。他们似乎不明不白地来到此地，仿佛是一系列纯粹偶然的事件驱使他们走到了一起，竟有这么多偶然事件，以致到最后他们不得不得结论，他们都是为对方而来的。他们清清白白来到这儿，或者说看起来像是这样，事先并没有仅于好奇或偷偷相会过。

“萝丝玛丽？”

她笑着表示同意，依偎着他。