他了她的眉，把上面的沙粒抹掉。她看到他的戒指反一光芒。他的戒指和她的一模一样——黄金的，上面刻满了某迷似的纹路。

“你听说过那个古老的故事，”他说“你在一座荒岛上。你可以拥有五本书。你想选择哪五本呢？我从来没想过有一天真地非选不可。”

“到了白沙瓦之后，在我找到工作之前，这笔钱应该能维持我们的生活。”

“这里没什么值得我们留恋的了，”爸爸说“我们的两个儿走了，但我们还有莱拉。我们还有对方，法丽芭。我们可以过上一新生活。”

还梦了。

“你不是打算把这个卖掉吧？”莱拉提着妈妈结婚时穿的裙说。裙散披在她的膝盖上。她抚摸着领周围的边和彩带，还有那手工制在衣袖上的珍珠。

爸爸在床上伸手去。当他抓住妈妈的手时，她随他去。挂在她脸上的，是一副让步的表情。屈从的表情。他们握着对方的手，轻轻地，然后他们拥抱在一起，安静地摇晃着。妈妈把脸埋在他脖中。她的一只手死死抓住他的衬衣。

“嗯，”他悲伤地笑起来“我无法相信我就要离开喀布尔了。我在这儿上学，在这儿找到第一份工作，在这座城市成为父亲。一想到我很快就要在另一个城市的天空下面睡觉，我就觉得很奇怪。”

人们数不清她的屋上有多少皎洁的明月

艾哈迈德和努尔在房间的墙向下微笑。莱拉发现妈妈的睛在瞟来瞟去，带着愧疚，从一张照片看到另一张照片。仿佛在征求他们的同意。他们的祝福。仿佛在请求他们原谅。

“一首关于喀布尔的诗歌整天都在我脑里来去。我想它应该是大不里士的赛依伯在17世纪写的。我以前全背下来，但现在只能想起其中两句了：

接下来两天，他们把准备售的品收集起来。他们将这些东西叠成几大堆。

莱拉发现他站在他的书房里，望着他的那些书架，满脸悲伤。他穿着一件二手的恤衫，恤衫上印着一张旧金山那座红大桥的照片。雾从狼中升起来，吞噬了那座大桥的桥塔。

妈妈也收拾了她的东西。她的动作很迟缓，恍惚神地看着它们。她放弃了她那些漂亮的盘、餐巾、所有的珠宝——留下了结婚戒指——和多数旧衣服。

也数不清她的墙之后那一千个灿烂的太［1］全诗见本书附录。［1］”

爸爸说他们只带走那些必不可少的品。他们将会把其他的东西卖掉。

在她的房间里面，莱拉收拾她的旧衣服、旧鞋、书籍和玩。她向床底望去，看到一只小小的黄玻璃，那是五年级的一次课间休息时哈西娜给她的。还有一个系着微型足球的钥匙扣，那是吉提送给她的礼。一只小小的木斑，四只脚下面安着。一个陶瓷宇航员，那是有一天她和法里克在排沟中捡到的。当时她六岁，他八岁。莱拉记得他们还为谁先发现了它而小小吵了一架。

妈妈耸了耸肩膀，把它从她手里拿走。她随手将它扔在一堆衣服上面。就像一下撕掉一张创可贴，莱拉想。

梦中是一抹蓝的海滩，他们坐在一张棉被上。天很冷，沉沉的，但她和塔里克坐在一起，肩膀盖着毯，她觉得很和。她看到一排被风得弯下腰的棕榈树下有一低矮的篱笆，篱笆是白的，油漆有些剥落，后面停着几辆轿车。海风得她泪直，将他们的鞋埋在沙中，还将一些枯死的草从一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。他们看着帆船在远颠簸。他们边，海鸥叽叽喳喳地叫着，羽被风得打颤。海风又从那些迎风的平缓沙丘上刮起一阵沙。然后有一阵像圣歌的声音，许多年前，爸爸跟她说过沙也会唱歌，她跟他说了起来。

莱拉抬起

那天晚上接下来几个小时，莱拉兴奋得睡不着。她躺在床上，看着橙的、黄的炮火在远绚丽地升起。不过，尽心内兴奋，屋外炮声连连，她还是在某个时刻睡着了。

“我们必须回再买一些新的书，爸爸。”

弹降落在喀布尔城里之后，她家的大门终于被打穿了一个孔。孔离莱拉的脑袋只有三个手指那么宽的距离，它让妈妈醒了过来。让她明白已经有一场战争夺走了她两个儿，而最新的这一场将会夺走她仅剩的一个女儿。

收拾得最为痛苦的是爸爸。

“我也觉得很奇怪。”

真的，她告诉他，那是沙粒着沙粒的声音。你听。他听了。他皱眉。他们等了一会儿。他们又听见那声音了。当风柔和的时候，是一阵低的声音；当风劲的时候，则变成一阵如泣如诉的合唱。