是抱不完，刚抱得弟弟会跑了，母亲又把一个妹妹到她手里；她刚教得妹妹会挪步，炕上又有一个猴娃娃哭声来了，等着她再抱。生长在农民家里的老大，尤其是女孩，谁能免得了替妈妈抱引弟弟妹妹的劳举呢！当妹妹能抱更小的弟弟的时候，大把一只小背篓在她的肩膀上，装上灰粪上山。装着谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。妈说，时间长了就好了。背了两年，她的肩膀还是疼。大说，背过十年二十年就不疼了，而且亮自己的肩膀。四妹一看，大的两边肩膀上，隆起拳大两个黑疙瘩，用手一摸，比石还。大说，只有让背篓的环勒这两块死疙瘩来，才能背起二百多斤重的灰粪上山。四妹很害怕，肩膀上要是长那样两个又黑又丑的死疙瘩真是难看死了。

在她背着妹妹在小学校里念五年级的那年，家里来了一个陌生的跛，说一可笑的外乡话，第二天就引着二姑走了，妈叫她把跛叫姑夫。她瞧不起那个跛，凭那熊样就把可亲可的二姑引跑了。她也瞧不起二姑了，再嫁不下什么人，偏偏就要嫁给那个一条一条低的破吗？这年节前，跛姑夫来了，带来了满满三袋白面，四妹平生第一次给肚里装满了又细又韧的面条，引着跛姑夫满山满沟去逛景，再不叫跛了，只是亲地叫姑夫。姑夫告诉她，他们那儿一平川，骑自行车跑两三天也跑不到；平川里净产麦，麦秆儿长得齐脖，麦穗一作长，一年四季全吃麦，半拃厚的锅盔，二尺长的宽面条，算是平常饭。左邻右舍那些曾经讥笑二姑嫁了个跛的婆姨们，纷纷串到窑里来，求妈给二姑捎话，让二姑在一年净吃麦的关中平原地方给她们的女找个婆家，跛也成，地主富农成份也成。即使是两条长的贫农后生能咋？还不是伸长脖咽糠，撅着让人掏屎！四妹十八九岁了，现在搭乘汽车到西安，二姑和跛姑夫在西安的汽车站接她，然后再转乘汽车，到二姑家住的名叫杨家斜的村去，由二姑给她在那儿的什么村找一个婆家…为着这样一个卑微的目的，四妹怎么好意思开说给同座那位毫不相的中年女呢？

她的贴同座是一位中年女人，属于嚼的那一类，特别说话，不停地询问四妹是哪个县哪个公社哪个村的人，又问她到西安去什么，问得四妹心里发怵了，会不会是派所穿便衣的警察呢？她只说到西安找亲戚，再就吱唔不语了。

车过铜川以后，四妹猛然惊叫一声——哦呀！在她前，豁然展开一个广阔无际的原野，麦苗返青，桃缀红，杨柳泛绿。这就是跛姑夫嘘的那个一年四季净吃麦的关中平原吗？呀——麦苗多稠！呀——村庄多大！呀——多的瓦房！唔！老家那些沿着崖畔排列的一孔孔土窑，在这平川地带连个影也寻不到

同座的女不仅嚼，而且嚼，听音倒是延安本地人。她说她离开延安二十几年了，想延安呀，梦延安呀，总是没得机会回来看一看。这回回来，真是重新温习了革命传统，一辈也忘记不了。四妹却听得迷迷糊糊，不知这位女何以会有这样奇怪的心情。四妹知，单她们刘家峁百十人家中，现在在外作县长以上官儿的人就有三十多个，他们回到刘家峁的时候，也说着和这位女相像的话。四妹却想，如果现在让他们吃糠饼，撅着让旁人给掏屎，他们就…