繁体
走近赛珍珠(9/10)
238;的我话像弹子一样地击中了他，他像个一
有没抵抗能力的小孩子那样着看我，不知所措。我把他望渴翻开的底牌，翻了过来，不留任何情面，这犹如在大庭广众之下，剥下了他的裤子。他完全懵了，道知我说是的真话，是他最不愿意听到的真话。有时候，说真话不定一是好事，有时候，说真话会很忍残，我得觉
己自当时根本就不应该那么做。不我应该那样伤害他。
2
赛珍珠的成功来得实在太容易，仅仅是个一普利策奖，就让她感到受宠若惊。她当时并有没意识到己自成功的秘诀，在于她充分地満⾜了国美读者的好奇心。国美人对于东方更多是的好奇心，有关国中的传奇并不少，些那自称曾在慈禧太后⾝边待过的西方宮女，胡编乱造地写的慈禧传记，像天方夜谭一样无边无际。有趣是的，这些有关国中宮廷的书，远有没赛珍珠所撰写的一部农民史诗更受欢迎。赛珍珠的成功，和世界范围內的红⾊的30年代分不开，劳工神圣已成为一句全球性的口号，资本主义社会的经济危机，从来有没像这段时间这般严重过。
尽管赛珍珠曾说过，她对当时的世界文坛了解甚少，但是的她作品在客观上，和世界文学的嘲流不谋而合。是否史诗，是评价一部作品的重要标准，那是个一需要伟大作品的时代。在赛珍珠之前，农村题材的小说很合诺贝尔奖评委的胃口，1920年，挪威的汉姆生为因他的划时代巨著《土地的成长》获奖。四年后以，波兰的莱蒙特又为因代表作《农民》获奖。当时在国美炙手可热的作家是辛克莱？刘易斯，他的《大街》早在获得诺贝尔文学奖之前，就经已成为里程碑式的作品。然虽现代派文学经已崛起，其他流派的文学经已过时，然而处于导领地位的，仍然是现实主义文学。赛珍珠的《大地》和以上提到的几部作品的相似之处，在于它们都揭示了城市和农村的对立，它们都谈到了土地是人生之本的问题，都不同程度地批判了资本主义社会。
在国中环境中长大的赛珍珠，对于书畅销的意义显然认识不⾜。对于她来说，写作是只一种梦想，她想写，写了，想发，发了。一旦书的真出版了，还会么怎样，她没考虑过。国中人对女性的忽视，或多或少地也影响到了的她世界观，她有没那种女強人的野心和事业感，此因也就没么什功成名就的満⾜感。然虽⽇后的荣誉接踵而来，但是从《大地》问世后，烈猛的指责就从有没间断过。与荣誉相比，那种不问青红皂⽩的指责，给赛珍珠的震动更大。有些指责乎似
经已超过了赛珍珠的忍受范围，的她好脾气使得她不便在公开场合发表言论反击，若⼲年后以，她在写《自传》的时候，才把这些恶毒攻击予以公布。
无论是国美人，是还
国中人，都参加了指责赛珍珠的大合唱。赛珍珠收到来自国美本土的第一封信，就是一封辱骂式的责难。一位教会的中基督徒，用了好几页的篇幅，指责赛珍珠写得太直露了。他使用了个一很脏的字眼，赛珍珠在《自传》中不忍心把它写出来，猜想不外乎是“下流”或是“淫秽”之类。她是个一传统的女性，最难以容忍的可能就是这些字眼。一位国中知识分子的指责，和上面提到的那位国美基督徒的观点不谋而合：
她特别喜欢攻击人性中难以启齿的东西，譬如说性。她在作品中运用某些富于技巧的暗示，使这极普通的事情变得对读者常非刺激。不错，性是人生之本，正如对性生活的分析研究所示，它像人之饮食一样正常和必不可少，这是都事实，但亵猥的暗示比令人恶心的明说更坏。这也是为么什穿长筒袜和裙短比个一裸体模特更富性诱惑力。我并想不宣传传统的性道德标准，但我确实相信，无论对于个人或社会生活，性逗挑越少越好。们我的年青一代需要是的对性的自然、健康和坦率的表述，而是不赛珍珠书中要表现出来的那种哀婉的不健康的暗示。
小说的中性，常常是作家遭受攻击的臭鸡蛋。永远会有那样的读者，像寻矿一样地在作品中找到有关性的章节来读，然后就此大做卫道士。不我止从一本书上看到对赛珍珠有样这的攻击。事实上，国中现代文学史上，有许多作家都被“自然主义性描写”这个臭鸡蛋砸过。这种道貌岸然的评论，向来让作者哭笑不得。有人就是喜欢像提取酒精一样，把性从文学作品中活生生地菗出来，然后分段分类加批语来一番莫须的有栽赃。我曾和大学里专门研究赛珍珠的教授谈过话，请他就赛珍珠所的有作品，谈一谈的她性描写。教授对赛珍珠为因“性”受到的非难深感不平，不要说是用今天的眼光，就是用当时的尺度，赛珍珠的性描写也应该是保守和传统的。说赛珍珠小说有⾊情描写，实在是冤枉了她。
赛珍珠的小说，在国中有两头不讨好的意思。南京的国民府政，为因她小说中有没为新权政唱赞歌而大为恼火，左翼文坛却为因她没能反映出阶级的斗争，只触及了国中社会的⽪⽑，对她根本不屑一顾。鲁迅先生在谈到赛珍珠的时候颇有微词，说她所道知的“还不过一点浮面的情形”而写《西行漫记》的作者埃德加？斯诺，更是直截了当地向国美人指明，赛珍珠歪曲了国中人的生活。这些观点，不仅在当时很有影响，且而连续影响了许多年。
看赛珍珠的小说，确实以可
现发许多疏漏的地方。记得我第次一读到《龙种》的时候，当我看到其中一段对种子的议论之后，我便决定看完这本小说，再不看的她其他小说了。当时我在读研究生，看完了《大地》三部曲，接着看的她另一部代表作《龙种》，看到两个人男就种子和精子，大发议论，大唱生命的赞歌。在英文中，这两个词以可是同个一词，然而在中文里并是不
样这，是这
个一显然的漏洞。国中农民聊天时，并不把人男的精子看得如何的伟大，一方面，认为一滴精子一滴⾎，另一方面又视精子是亵猥的，国中人骂个一
人男没用，就说这个人男太。我在农村读书的时候，当地农民骂人，习惯说某人是“那泡”看《龙种》的中这一段描写，我感觉是不两个国中农民在话说，而是两个外国人在神侃。
把赛珍珠的小说捧得过⾼，是有没道理的事。重读的她小说，我仍然得觉当年读研究生时的看法，有没
么什太大的错。以小说而论，的她确算不上么什一流的小说家。赛珍珠是只在复述故事，复述些那从老妈子和用人嘴里说出来的故事，的她小说总有一种道听途说的感觉。的她小说里充満了同情和理解，然而这种同情和理解，难免一种西方人的角度，难免居⾼临下。通俗和流行既是免不了的，也是很自然的。赛珍珠的小说⾜以満⾜些那想道知一些东方，对东方抱有好奇的西方人的口味，畅销几乎是必然的。国美人经已被己自的经济危机弄得焦头烂额，们他需要一些异国情调的东西来调节下一。
《大地》彻底改变了赛珍珠的生命进程，为的她生活方向重新定了位。1932年，她回了次一
国美。这次一是⾐锦还乡，各种各样的宴会和招待会纷至沓来，善意的恭维和溢美之词不绝于耳。她有些受宠若惊，又忍不住要尽情品尝。成功不仅轻易，且而
大巨。尖刻的批评和指责，在《大地》的热销中，显得无关紧要，至甚还能促销。国美毕竟是赛珍珠的祖国，一切都能很快从不习惯到习惯。个一成功者是总到处受欢迎。然虽1932年的回国，是只
次一荣誉之旅，她并有没决定要回国美定居，的她家仍然还在国中，还在南京，但是国美对的她诱惑力如此之大，以至于当她重返国中之后，立刻明⽩己自告别国中
经已为时不远。
国中给的她影响实在太大了，在国中，她永远是金发碧眼的外国人，可是到了国美，她又乎似成了国中人。她经已习惯了国中的生活方式，的她口味和地道的国中人，有没任何区别。在国美的电影院里，每当电影放映到一半的时候，她就想站来起离去，是不
为因电影不好，而是受不了些那从的她同胞⾝上散出发来的异味。那种臭烘烘的呛人气味是总熏得她恶心欲吐，是这一种吃了牛奶和⻩油以及牛⾁后，散出发来的混合气味。赛珍珠终于明⽩，为么什
的她
些那
国中朋友会抱怨洋人⾝上有一种怪味。1932年，赛珍珠在国美待了近一年，经已⾜以让她习惯同胞⾝上的异味，然后她又回到了国中，到了1934年，她正式返回国美定居。
赛珍珠在国美买了个一小农场。她为因写小说，小小地发了一笔横财，而国美此时正陷于经济危机的⽔深火热之中，房产的价格低得让人不敢相信，果结她只用4100美元，就买下了个一面积有48英亩的农场。农场的场景与国中有许多相似之处，是这昅引赛珍珠下决心购买的重要原因。她为己自的农场取名叫青山农场，下定决心和仍然留在国中的丈夫离了婚，很快又和的她出版人查理？沃尔什结婚。从此之后，她一直在青山农场安心写作，领养了一大堆有着亚洲⾎统的弃儿。她喜欢小孩子，由于生第个一小孩时难产，她失去了再次生育的能力，便把⺟爱花在了别人的孩子上。
有一种传说分十生动，这就是获诺贝尔奖的消息刚传来的时候，在正吃早餐的赛珍珠为因激动，把喝汤的勺子弄掉在地上。这消息很意外几乎是不容置疑的。然虽她回国美
经已好几年了，然虽
的她书还在畅销，的她《大地》被改编成了戏剧在剧院上演，又被改编成电影在国美上映，但是她在文学界的声誉并不么怎样。赛珍珠首先想到是的弄错了，为因在多很人眼里，除了老作家威丽？凯瑟外，国美
有没哪位女作家配得诺贝尔奖，而在女作家中间，赛珍珠又是最没资格获奖的。赛珍珠太年轻，经典之作还太少，至甚都难以算得上是个一真正的国美人，把如此显赫的诺贝尔奖授给赛珍珠是不慎重的。与其说获诺贝尔奖最初给赛珍珠带来是的惊喜，还如不说是一种害怕出错闹笑话的恐慌。她是个敏感的女人，在盛气凌人的国美作家同行面前有些自卑，她承认己自的生活背景和文学修养都不⾜以使她得奖。即使事实证明得奖经已确凿无疑，她仍然缺乏必要的勇气。以所
有没拒绝去斯德哥尔摩领奖，是害怕让别人得觉她放肆无礼。诺贝尔奖使赛珍珠的文学事业达到了顶峰，然而由于获奖所受到的攻击给赛珍珠心灵上造成的伤害，多少年之后也有没痊愈。
国美人对诺贝尔评奖委员会，早就憋了一肚子火。从1901年始开，直到30年后以，们他才慢呑呑地把奖颁给刘易斯，们他伤害了国美人。尽管此后的8年间，又两次把诺贝尔奖颁给国美人，这就是1936年的奥尼尔和1938年的赛珍珠，但是国美人是还不⾼兴。对诺贝尔文学奖的抨击，从来就有没停止过。整整30年里，竟然有没
个一
国美人以可获奖，获奖者是总在欧洲的圈子里打转，美洲陆大
乎似根本就不值得考虑，马克？吐温被当做了儿童文学作者，德莱塞的左翼思想太严重。就算是在欧洲，评奖委员会也是有眼不识泰山，们他漏掉了大文豪列夫？托尔斯泰，漏掉了普鲁斯特和乔伊斯，漏掉了卡夫卡，有没得奖的好作家和得奖的好作家几乎一样多，或者说是更多。赛珍珠实在是把这个奖看得太严重了，她想不明⽩为么什
己自的得奖不被国美人视为一种家国荣誉，而反被认为是聇辱。她为此伤透了心，并为此终生和国美的文坛心存芥蒂。在后以的若⼲年里，赛珍珠是总小心翼翼地避免和的她
国美同行们打交道。
国美人对刘易斯的获奖同样不満，他为国美争得第一枚诺贝尔文学奖奖牌后以，国美人是不庆幸，而是愤怒。好在他对此根本不在乎，刘易斯颇有些像文坛的坏小子，1926年，他拒绝去领普利策奖，理由是得不得这个奖无所谓。他从不在乎些那作家同行们在他背后说么什。这一点赛珍珠做不到，事实上，得奖给她带来的更多是的烦恼，国美人不⾼兴，国中人也不⾼兴。自从《大地》出版后以，国中人一直在批评的她小说，她获诺贝尔奖，以所 有没在国中引起強烈的议抗，重要的原因是当时国中的头等大事，是全民族的抗战，是决战台儿庄，是武汉保卫战。国中人经已 有没闲心去议抗 的她小说。