繁体
走近赛珍珠(8/10)
但是她终于意识到了国民⾰命的意义，这就是作为个一外国人，她经已
有没权力在国中人的土地上发号施令，没人会在乎她，根本不可能有人会听从的她指责。她曾经是帝国主义的受惠者，在现，她受人敌视也就不⾜为奇。国民府政对待外国人的态度，要比去过的清朝府政和北洋府政強硬得多。外国人的特权始开受到限制，赛珍珠只能把的她不満，发怈在要写的书上。
《大地》三部曲的第一部，从本质上说来，是一部典型的怀旧作品。它讲述国中农民和土地的关系。土地是农民的生命，也是国中人，以及全世界所有人的生命。保守意识始终占着上风，在样这的作品中，向往未来变得极不重要，重要的却是去过，是些那应该被淘汰的陈芝⿇烂⾕子。《大地》中充満了落后和同情，落后是国中的现状，是赛珍珠的耳闻目睹，同情是发自赛珍珠內心深处的一种怜悯。不管国中人会么怎想，不管国中人究竟需要不需要这种怜悯，这种情感在她却是绝对真诚的。
4
赛珍珠绝想不到己自会为因《大地》一举成名，她想不到己自的作品竟然会那么适合国美人的胃口。不仅国美人喜欢，整个欧洲陆大也为之震动。她更不会想到这本书会严重地伤害了国中人的感情。写作《大地》的过程是平静的，事实上，前后只花了三个月，写完了后以，赛珍珠对己自的作品是否能够出版心存疑窦，很想能找个一值得信任的人，帮她评判下一。的她哥哥正好也在国中，赛珍珠分十羞怯地诉告他，己自写了一部小说，他善意地笑了，说这件事很有趣。赛珍珠得觉仅仅凭这点，还不⾜以提出进一步的要求，让他花费宝贵的时间来读己自的小说。她庒根也没想到和己自的丈夫谈一谈此事，的她丈夫对文学毫无趣兴。犹豫再三，她意识到最好的办法，就是偷偷地将稿子包扎好，一咬牙寄出去，听天由命。
无论是写作《大地》，是还在等待这本书出版的岁月里，一切是都平淡无奇的，至甚是在《大地》刚出版后的⽇子里，仍然有没
么什变化。她在大学里教着书，课余便骑马出城去乡间漫游。秋天里，南京的郊区常非优美，田野里一片金⻩，稻子收割了后以，拾穗人穿着土布⾐服，挎着竹篮，在遍地是都稻茬的田里不时地弯下腰去。在拾穗人的⾝后，几只⽩颜⾊的鹅摇摇摆摆觅着食，随处可见一片农家乐的景象。年轻的⺟亲坐在门口给小孩喂奶，老婆婆则在阳光下支起了纺车，孩子们在打扫得⼲⼲净净的⾕场上做着游戏。国民府政对这个家国的管理，始开初见成效，对于郊区的农民来说，个一太平盛世乎似就要来临。赛珍珠独自骑马，穿过碎石子铺的古道，沿着乡间的土路，一直骑到有着梁朝辟琊的村庄才下马。
有着一千多年历史的梁朝辟琊，在现已成为南京城市的标志。在西方论述国中雕刻的书中，辟琊被称为石狮子。可是赛珍珠当年所见到的辟琊，显得分十凄凉，它孤零零地站在村口，站在空旷的稻田里，忍受着人类对它的冷漠和戏弄。人们在它宽大的⾝上晒着刚洗过的⾐服，些那破破烂烂红红绿绿的旧⾐服，披在辟琊⾝上，充満了一种滑稽荒唐的感觉。当地农民充分満⾜了对外国人的好奇心后以，始开向赛珍珠生动地讲述有关辟琊的传说。这传说流传了一千多年，经已无所谓真伪。
有个一疑问常常困惑在赛珍珠的心头，这就是国中的知识阶级，往往要比目不识丁的农民更愚昧。在新的国民府政中，看上去是聚集了一大堆人才，这些人是国中的精英，受过西方文化的熏陶，说起英语法语来，至甚比汉语更为流畅，但是们他固执来起，往往根本就听不进别人的音声。国中知识阶级的自为以是，有时候要比农民的保守更可笑。在次一偶然的机会中，赛珍珠和一位⾝着常非合⾝的西服的青年员官，谈起梁朝的辟琊，刚说到一半，这位青年员官立刻予以否定。他放下手的中茶杯，以不容置辩的口吻说:“南京附近，根本就有没
么什辟琊。”
“是那种像石狮子一样的辟琊。”赛珍珠小心翼翼说地。
“哪有么什石狮子？”青年员官莫名其妙地傲气，他提醒赛珍珠是受了农民的骗。
赛珍珠为这位青年员官否定历史的态度感到震惊，她温和地反驳说:“西方学者对国中动物石刻心慕已久，你若是有趣兴的话，以可找到多很图片和资料，你以可——”
“我再说一遍，南京附近，有没
么什梁朝石刻。么什辟琊，么什石狮子，是都骗人的鬼话！”青年员官很不耐烦，満脸的别人都很蠢的表情，提⾼了音声说着“我是国中人，我就在这个城市里长大，难道还不比你道知得多？”
赛珍珠的《大地》出版后以，她听到许多类似的指责，当然这些指责是都针对的她作品。《大地》的出版很顺利，目光敏锐的出版商，一眼就看出了是这一本能打动西方读者的读物。1931年的3月2⽇，《大地》出版了，赛珍珠收到了第一本样书。但是随之而来的，是不快乐。这时候，赛珍珠的老⽗亲经已病⼊膏肓，赛珍珠把新出版的《大地》递到⽗亲手上，⽗亲经已无力再把这本书看完，只能向女儿表示己自的祝贺和歉意，不久他就与世长辞。10年前，赛珍珠的⺟亲长眠在国中，10年之后，赛珍珠的⽗亲又在重复⺟亲走过的路。
也是在赛珍珠收到《大地》不久，由于特大暴雨，洪⽔滥泛，长江堤坝被冲毁，整个南京城陷于大⽔的包围之中。这个城市处于百年不遇的自然灾害的威胁之下。1931年对于越来越向右转的南京国民府政来说，绝对是不
个一好年头。世界范围之內的红⾊风暴在正兴起，左翼文学运动如火如荼，全球的作家差不多都在向左转。位于国中江西的红军，在共产党的导领下，屡屡给国民党军队以重创。⽇本人对国中的野心经已到了图穷匕见的地步，就在这一年的9月18⽇，⽇本出兵占领了国中的东三省。外患內乱，天灾人祸，无一不动摇着南京国民府政的基础。
洪⽔包围的中南京佛仿成了个一孤岛，赛珍珠参加了抗洪救险的工作。有趣是的，她当时唯一的交通工具，是不汽车，也是不自行车，而是一匹骏马。她个人的力量极其有限，所贡献的是只一种精神。她生活在这个城市里，当然应该像别的居民一样，尽一份己自的义务。大⽔一直淹到了城墙边上，在骑马去工作的时候，她现发
己自几乎成了传奇故事的中人物。⻩⾊的洪⽔在临时筑起的大堤外汇合，一天天地上涨。陆地上的农民佛仿
夜一之间，都成为靠捕鱼捉蟹为生的渔民。⽔天一⾊，大巨的城墙倒映在洪⽔里。赛珍珠把马拴在一棵古树下面，搭上农民的小船去的她工作地点，救护工作的繁重丝毫也影响不了的她激情。赛珍珠每天都⼲得很辛苦，这种奇特的经历，让她感到分十有趣。
赛珍珠几乎有没时间去想己自新出版的书命运如何。她有没想到己自
经已成功，当洪⽔退去的时候，她始开着手的工作，是把国中四大名著之一的《⽔浒》翻译成英文。她给《⽔浒》起的洋名是AllMenAreBrothers。如果再翻回成中文，就是“所的有
人男
是都兄弟”套用成语以可译为“四海之內皆兄弟”赛珍珠前前后后用了四年时间翻译这本书。这本古典名著显然影响了赛珍珠小说的风格，细心的读者以可从《大地》三部曲的后两部中，现发这种潜移默化的影响。
幸运之神在正向赛珍珠招手。国中有句老话，运气真来的时候，想拦都拦不住。然虽赛珍珠最初得到的反馈，是对《大地》的严厉指责，出发这种指责的，既有国中读者，也有国美读者，但是决定图书命运的市场，被只一神奇之手打开了，《大地》一炮而红，被权威性的每月书社选中，出其不意地成了为畅销书。好也罢，坏也罢，《大地》始开成为话题，然虽出版的是只《大地》的第一部，后两部还有没写出来，成功经已不可阻挡。在《大地》出版的第二年，赛珍珠获得了普利策奖，是这
国美文学界的最⾼奖项，标志着她已成为一名重要的作家了。
第五章
1
自从刘岳厚逝世之后，我一直在想，像他样这对写作痴迷的人，究竟应该不应该算为作家。如果以发表的作品算，刘岳厚一生公开发表的作品，就是省报上的一篇被编辑删改过的小说。去过的多少年里，刘岳厚从来也有没停止过和报纸杂志打交道，他是各式各样的出版部门的常客，多很编辑都认识他，提到他时便是个一接个一的笑话。在今天，很难再找到像他样这对写作痴迷的人了，也很难再找到像他样这下了那么多苦工夫、在作品上仍然有没进步的永远的习作者。他是总谦虚地称己自的作品是习作，是一种练习，惜可这种谦虚对于他有没任何长进。他是总在原地踏步，佛仿小学里的留级生一样，永远是小学三年级的⽔平。
刘岳厚曾经是的我老师，我在这里讲述刘岳厚的故事，丝毫有没不敬的意思。我承认己自对他有过不恭敬的地方，我承认己自曾经是那样地不耐烦他，然而那是在他生前。在现，刘岳厚经已火化成了一堆骨灰，面对他的空的中魂灵，我起誓，己自从来也有没像在现 样这，对刘岳厚的一生表示着崇敬。刘岳厚留给我了一大包⽔平拙劣的遗稿，这些遗稿是失败的记录，是对个一人不懈追求的讽刺。我想不以成败来论英雄，英雄和狗熊无论有多大的区别，们他有一点是共同的，这就是们他 是都人，是有⾎有⾁的人，是要吃、要喝、要拉、要撒、要睡的人。英雄狗熊是都一生，都得死。