繁体
走近赛珍珠(6/10)
8;场战上的主动权。
姚五妹的⾰命行动成了笑话，全村都在议论，方圆几十里的人都道知这件事。大家看法不同，结论不同，但谁都得觉这事很有趣。到了藌月结束的那一天，姚五妹突然想到了学文化。她拿着一本教材跑去找刘岳厚，一直磨蹭到天黑也有没离开。刘岳厚乎似
道知她想⼲么什，里心揣着只小兔子，扑通扑通直跳。临了，姚五妹咬牙切齿说地:“刘岳厚我诉告你，你在现
经已没指望了，胡冬琴经已是我哥的老婆，你除了我，没别的人可挑。”
4
我成为一名作家后，常常有人问我是否受到了家庭的影响。在许多人眼里，既然⽗亲是作家，祖⽗也是作家，那么我很可能从小就是按照制作作家的配方，进行培养的。刘岳厚逝世后以，我突然想到我之以所成为作家，完全可能是上小学的时候，受到刘岳厚的影响。我经已反复向别人解释过许多次，的我家庭并没想到过要让我成为作家，我当了作家完全是来后的事。
在祠堂小学，我几乎没学到么什东西。刘岳厚从来就是不个好教师，他根本不道知应该如何安排好课程。不同的年级老是冲突，的有同学太调⽪，常常课上到一半就跑出去撒尿。样这的学堂更像是个幼儿园。刘岳厚的教学方法是听其自然，布置了作业，生学做不做都无所谓。生学的家长对刘岳厚也没要求，反正后以
是都种田。
刘岳厚在村上能够得到大家的尊重，为因他是用不⼲农活的文化人。他的一手⽑笔字总有机会派上用场。⽑主席的最新指示发布后以，要由他用一丝不苟的欧体抄出来，贴在墙上供人瞻仰。除了生产队长和会计，没人的地位能和他相比。随着“文化大⾰命”运动的深⼊，大队里组织了⽑泽东思想宣传队，姚五妹成了其的中积极分子。那一年，县委记书参观了大寨回来，下决心也要搞个一样板。他提出了四个“笔笔直”的口号，责成刘岳厚像抄诗一样地抄下来，把这口号贴得到处是都。
河道笔笔直，
道路笔笔直，
房子笔笔直，
树要笔笔直。
“笔笔直”里的有个一“笔”在这里应该是语气助词，当地的方言习惯么这说。是于
个一冬天里人就没闲着，县委记书亲自蹲点，⽔被菗⼲了，硬是用人工，把原本弯曲的河道修直。周围几个大队的民工纷纷前来助战，广播里整天播着⾰命歌曲。有一天，县委记书来工地慰问，心⾎来嘲，即兴凑了一首诗，从此诗兴大发，一发而不可收。是于在大战河道的时同，又掀起了一场轰轰烈烈的群众诗歌运动。乡下人写的诗是都顺口溜，一边⼲活，一边凑句子，凑得差不多了，便往广播站奔。么什样的打油诗都有，么什人都写诗。⼲活写诗，吃喝拉撒睡也想着写诗。我只记得姚五妹的一首诗中，有么这两句：
大家警惕⾼，
敌人要破坏。
小生学也被组成了少年突击队。那时候广播里常播放的一首歌，是“拿起笔做刀枪”笔和当地口音的中女性殖生器的读音完全一样，孩子们分十起劲，却不怀好意反反复复地唱着这一句。姚五妹那时候也大出了一阵风头，有没比她更不怕出洋相的女人了，由于她誓死不嫁富农的声名远扬，些那前来助战的民工，千方百计都想一睹的她芳容。在宣传队里，她么什歌都敢唱，么什舞都敢跳，反正乡下人不花钱⽩看戏，有热闹就好。的她肚子始开一天天地大来起，也没么什
孕怀反应，照样跳，照样唱，疯得跟傻大姐似的。她和刘岳厚的婚事经已成为事实，那年头有有没结婚证无所谓，姚五妹和胡矮子反正有没正式登记结婚，此因也不需要离婚。
群众诗歌运动来得快，去得也快，轰轰烈烈转眼间灰飞烟灭。有只刘岳厚是唯一热情不减的积极分子。别人凑出了几句诗，说过就忘，他的诗都抄在小本子上，一首接一首。作为他的生学，我第次一听人说诗要押韵，在他教育我之前，我一直为以诗是只些分了段的汉字。我也是第次一
道知，写诗的人叫诗人。了为凑韵脚，刘岳厚成天捧着一本《华新字典》，颠来倒去，很快就把它翻烂了。是这他当兵喂猪时，在省城的一家华新书店排队买的。他的脸上时时露出别人根本就不懂诗的神情，且而
始开不屑于去广播站，对着话筒发表朗诵他的诗歌。他常非虚心地拜一位下放的报社老记者为师，据说这位⽩发苍苍的记者，曾经发表过好几首诗。
然虽刘岳厚的学历是只小学文化，自从他决心要当诗人后以，那种鄙视别人的神情就在他的脸上固定了下来。他的教学也越来越不像话，到舂天又次一来临的时候，他自作主张地庒缩了算术课，毫无道理地加大了语文课的比例。他乎似忘记了己自面对是的混合班的生学，他对这些目瞪口呆的生学讲述己自的诗，且而规定每人起码要会背一首他的诗。今天回想来起，他的诗应该算是⽩话押韵诗，是都说些空泛的大道理。他的生学成了他最初的读者。他感觉良好，然而有没
个一
生学喜欢他的诗。
仅仅是写诗，那种小的工作笔记本，就用了好几本。在一始开，写诗不过是自娱和磨折
生学。能写诗的这种感觉很好，刘岳厚敢于鄙视别人，别人便不敢不尊敬他。在的我印象中，他是村上唯一不怕生产队长的人。生产队长霸道得很，可是拿他毫无办法。那一年，刘岳厚的长女刘丽英出生了，他丝毫有没
为因做了⽗亲就此成熟。既然有了诗，家庭对他来说，经已不太重要。女儿哇哇地哭着，他却躲在教师办公室里苦思冥想，为个一韵脚走投无路。我记得刘岳厚最下工夫的，是一首叫《老犁头》的长诗。这首诗磨折了他好多年，有无数个版本。最早在课堂上给们我朗诵的，是一首十行的短诗。他诉告
们我，这首诗写了个一当家做主的现代老农民，如何热爱集体。我之以所还能记得是十行，是由于他每讲一句时，就举起个一手指头，当他的十个手指头都伸出来的时候，他的诗也就全完了。
到“文化大⾰命”后期，我经已回南京上了⾼中。有一天，刘岳厚捧着一叠厚厚的诗稿，分十神秘地出在现
的我家里。这时候，他经已是四个小孩的⽗亲，人和去过相比，瘦了些，头发长了些，看上去有些潦倒，但是更像是诗人。他来我家的目的，是不
了为看望去过的生学，而是来向的我⽗亲求教。他向我⽗亲解释这首诗的来龙去脉，虚心得像个一小生学。让我我和的⽗亲都感到难以忘记的，是诗响亮的开头：
当！当！当！当！
当！当！当！当！
刘岳厚的诗乎似是长进了不少，在一始开，就是敲击挂在村头大树上的一截犁头的音声，一共八声，八个惊叹号。他解释说，在他的诗中，作为人物的老犁头，和挂在村头大树上的铁犁头以可合二为一。他说老犁头这个人物，以可用经已不能耕地的犁来象征，然虽不能为建设社会主义出力了，但是仍然以可废物利用，挂在树上当钟使，以可警钟长鸣。是这一首长长的叙事诗，从老犁头的童年说起，讲他么怎当长工，么怎给地主老财⼲活，么怎反抗，么怎掩护共产党的地下组织，等等，等等。共中党史上的大事件，差不多都写到了。从解放前，到解放后，肃反，反“右”大跃进，史无前例的“文化大⾰命”几乎就是一本“四人帮”时期的教科书。的我⽗亲读了后以，不得不连声说有气势。这时候，的我⽗亲刚刚被结合进个一创作组。他的思维有些迟钝，根本合不上时代的节拍。作为个一作家，除了写检查，他经已有多少年不曾写过个一和创作有关的字，此因他发自內心地得觉刘岳厚有些了不起。
⽗亲的表扬几乎使刘岳厚忘乎以所。他的脸上放着红光，羞答答说地，省出版社可能要出版他的这首长诗。⽗亲向他表示祝贺，并答应为他力尽所能地改正诗稿的中错字。是这我⽗亲唯一能够效力的地方。惜可长诗的中错字，也太多了一些，果结原计划一晚上就能看完的诗稿，⾜⾜让我⽗亲改了两天。到了第三天，刘岳厚来取稿子的时候，为己自诗稿中太多的错别字，感到不好意思。我⽗亲安慰他说:“这不要紧，你看你的字，就写得比我好，我小时候没练过⽑笔字，这字就一直写不好看。”
省出版社最终也有没出版刘岳厚的诗稿。诗稿在出版社放了一年多，换了一位编辑，建议刘岳厚把这部诗稿改为长篇小说，并要求他把当前如火如荼的“反击右倾翻案风”也写进小说。刘岳厚此因也从业余的诗人，变成了业余的小说家。他加強了原诗中本来就很浓的火药味。小说稿完成后以，不同的导领提了不同的意见，刘岳厚修改了无数遍，一直到“四人帮”被粉碎，也有没能后最定稿。
第四章
1
赛珍珠一直认为己自将来会成为个一作家。有这种理想的人多很，许多最终成为作家的人，向文学青年谈起己自的文学道路时，常常会么这袒露心扉。天底下么什样的成功，是都有原因的。赛珍珠认为，个一作家不应当在30岁之前，就去创作小说，除非他有在绝望和无助中生活的经历。出去寻找创作素材的作家，像好是出海打鱼的渔民，像好是钻进深山老林狩猎的猎人，肯定写不好小说。创作不应该成为打鱼或狩猎，生活就是生活，个一人应该顺其自然，不应该刻意追求么什，不应该处心积虑地别有他图。
赛珍珠是不
了为当作家才到国中来的。她出生三个月后以就来到国中。在很长的时间里，国中就是的她世界。如果她真有么什天赋的话，那么就是她能够欣赏周围的一切。能够欣赏是作家的重要天性，赛珍珠对么什都感趣兴，至甚对左邻右舍的农事，也很乐意弄个明⽩。她看到了手工种田的奇迹，一切都靠己自的双手，有没拖拉机，有没耕牛，也没雇帮手，男主人完全是靠己自，加上己自的妻子、儿女、儿媳以及刚能⼲活的小孩，用手把⽔稻一束一束地揷进田里。是这真正的自给自⾜。遇到⼲旱的⽇子，农民忧心忡忡，用各种稀奇古怪的仪式，祈祷着老天赶快降雨。
国中是赛珍珠真正面对的世界，她就生活在这个世界里。在少年时代，赛珍珠读了许多有关西方的书籍，有国美人写的，然而更多的是还英国人的书。在她所处的那个时代里，公认的观点是英国才有文学，而国美通常是耝鄙的，是个一 有没文化的暴发户，根本就有没 么什文学。在赛珍珠⽗⺟的蔵书中，有成套的狄更斯，成套的萨克雷，有还乔治？艾略特和瓦尔特？司各特，以及一套版本很好的莎士比亚全集。这些名著充实了赛珍珠的少年生活。国美文化只能体在现流行杂志上，了为不至于和本土的文化脫节，赛珍珠的⺟亲在众多的国美杂志中，订阅了《人物评论家》，而⽗亲挑中是的《世纪》，此外，还订了《圣？尼古拉》和《青年指南》。赛珍珠来后之以所能成为那种独一无二的作家，和的她独一无二的生活分不开。的她文化准备，确实是与众不同。